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Afin de poursuivre le festival de dessin PRÉTEXTE, la 
REVUE LAURA a, pour ce numéro, orienté la majorité 
de ses choix vers la pratique graphique. PRÉTEXTE a 
pour objet d’offrir plus de visibilité et de fédérer les ac-

tions d’associations et de galeries privées sur Tours et 
ses environs. La REVUE LAURA (ainsi que le site aaar.fr) 
accompagne et relaie au-delà des frontières touran-

gelles l’engagement collectif des acteurs locaux pour 

l’art contemporain, ainsi que la richesse artistique qui 

existe sur notre territoire. Outre ce numéro, la REVUE 
LAURA se fera un plaisir de prolonger, et peut-être de 
drainer, les actions futures du festival dans le numéro 

d’octobre. 

Depuis sa naissance en 2007, la revue se consacre en 

majorité aux interventions d’artistes sur des pleines 

pages, de même avec toutes les couvertures de la re-

vue. Par conséquent, la REVUE LAURA est un espace 
dédié à l’image au même titre qu’un lieu d’exposition. 
Sa position dans le paysage culturel a pour objet d’ex-

poser la vie artistique en dehors des grosses institu-

tions régionales qui, par ailleurs, peinent à mener des 

missions transversales sur leurs propres territoires, 

préférant sans doute les suggestions glamour et 

people des salons feutrés et bourgeois. L’avenir ap-

partient au changement d’habitudes comme à l’évolu-

tion des mentalités, tout espoir est encore permis tant 

que nous restons mobilisés.                                              
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En marge du Festival Vrrrr (dessin contemporain, musique, 
performance) de Toulon, Pierre Beloüin nous a fait l’amitié de 
répondre à quelques questions au sujet de son parcours artistique, 
de son univers plastique et musical, de son compagnonnage avec 
d’autres artistes. Pierre Beloüin vit et travaille entre Toulon et Paris ; 
il a fondé un Label de musique et de productions plastiques Optical 
Sound, ainsi qu’une revue éponyme avec P. Nicolas Ledoux qui 
paraît tous les ans. Il déploie une pratique diversifiée en workshops, 
performances, concerts, expositions et éditions de sérigraphies. La 
parution d’une monographie cette année est l’occasion de revenir 
sur un parcours atypique qui, depuis plus de vingt ans, depuis la 
fondation avec d’autres artistes1  de la galerie d’expérimentations 
plastiques Glassbox à Paris en 1997 jusqu’à aujourd’hui et ses 
projets en cours, a traversé la scène française et européenne comme 
un « homme-orchestre » inépuisable. 

Jérôme Diacre : « Cette monographie que tu désignes 
comme une sorte de « mono-anthologie », présente toute 
la variété de ton activité artistique. Vingt ans de travaux, 
de rencontres, d’expérimentations, c’est beaucoup et en 
même temps, c’est marquer un peu arbitrairement un jalon 
sur une œuvre plus ancienne et qui va persister. Sous quelle 
logique l’as-tu conçue ?

Pierre Beloüin : Simplement, elle recense toutes mes activités 
plastiques et éditoriales. Il y a des pratiques qui peuvent paraître 
distinctes : travail de plasticien, directeur du label musical, 
éditeur… mais au fond elles ne font qu’un seul ensemble, celui 
de ma pratique artistique. L’idée (bien ancrée depuis plus d’un 
siècle) est que musiques et arts plastiques sont inséparables. 
En 2008, le Frac Paca m’avait permis de réaliser une première 
monographie, Persistence is all-, dans le cadre d’une exposition 
personnelle. Jill Gasparina y écrivait quelque chose de très 
prédominant pour moi : « “Tout ce que je sais d’important sur 
l’art de la performance, je l’ai appris de ces deux concerts”, 
a déclaré Mike Kelley à propos de deux lives, l’un de Sun Ra 
(1973), l’autre d’Iggy Pop and the Stooges (1974). Le travail de 
Pierre Beloüin s’inscrit précisément dans la niche des artistes 
qui ont tout appris ou presque de l’expérience musicale. » Je 
suis parfaitement d’accord avec cette affirmation, dans le sens 
où je suis venu très tôt aux arts plastiques par la musique.

J.D. :  je te propose de tirer un fil au cœur de ta démarche, 
peut-être en commençant par la revue Optical Sound qui 
est pour moi essentielle si l’on veut comprendre cette 
concomitance Arts – Musique. Comment est-elle née ? Avec 
quelle intention et avec quels compagnons de route ?

P.B. : Le premier numéro, hors-série, a été publié dans le cadre 
d’une exposition à l’Espace d’Art Concret (Mouans-Sartoux) 
intitulée : Le temps des manifestes en 2010. A cette occasion, 

nous avons réalisé cette édition avec P. Nicolas Ledoux et 
Pascal Béjean, dans laquelle nous répondions et prolongions 
l’exposition par des études graphiques et la publication des 
grands manifestes historiques de l’art au XXe siècle. A partir 
de là, l’idée de prolonger cette expérience éditoriale est née 
et nous avons continué. C’était un moment compliqué, des 
revues importantes s’arrêtaient, mais nous avions un peu 
d’argent grâce au label musical alors nous avons autoproduit 
le numéro 1 sous un format différent et plus important, environ 
300 pages, le deuxième a été subventionné et les quatre 
suivants autoproduits à nouveau. L’axe de notre revue est de 
faire converger musique et art contemporain dans une sorte 
d’utopie libératrice, « privilégiant les pratiques artistiques 
décalées, frontières et subversives ; lutte à sa manière 
contre la standardisation des objets du monde, l’allégeance 
de l’information et de la critique à l’argent et aux médias », 
comme nous l’écrivons dans la revue n°1.

J.D. : Le parti pris graphique est impressionnant : N&B + 
une couleur, une charte signée Pascal Béjean qui ne bouge 
pas… Dans le fond, ne condense-t-elle pas votre univers 
avec P. Nicolas Ledoux, c’est-à-dire sérigraphies, pochettes 
de disques, textes manifestes, histoire de l’art et approche 
conceptuelle ; tout ce qu’on peut retrouver par ailleurs dans 
les expositions Optical Sound ?    

P.B. : Dans cette revue, il se trouve un véritable travail de 
direction artistique. Nous réfléchissons aux contenus, à la 
forme, et nous dégageons une ligne directrice cohérente et 
indépendante. L’image, le son, les entretiens, le graphisme… 
tout est un travail d’écriture au sens fort. Cette écriture, pour 
être précis, c’est celle que l’on retrouve dans des articulations 
précises comme Mike Kelley – Sonic youth / Andy Warhol – The 
Velvet Underground, comme je me plais à le citer en préambule 
de mes conférences. Ce qui nous intéresse c’est l’échange 
entre les pratiques, les traductions réciproques ; les familles 
d’idées et de pensée, notre réseau proche et évolutif ; c’est 
aussi ce trait typographique qui les unit et que l’on retrouve 
sur les couvertures de la revue, les contributeurs réguliers qui 
reviennent de numéros en numéros. Nous le déployons avec nos 
instruments propres : graphisme, histoire de l’art, économie, 
art conceptuel et musique expérimentale.

 J.D. : Mais pour ce déploiement, vous avez besoin d’espaces 
particuliers. Je pense par exemple au Confort Moderne de 
Poitiers, Le Club Transmediale de Berlin, Le Cube à Issy Les 
Moulineaux, Diagonale61 Marseille Expo, Wharf Centre d’Art 
Contemporain de Basse Normandie… donc des lieux ou des 
événements qui fédèrent des pratiques proches de la tienne 
et de Optical Sound…
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1. Gemma Shedden, Stefan Nikolaiev, Jan Kopp, Frédéric Beaumes, Glassbox,  
    1996-1999



Servovalve, MAMCS, Salle Gustave Doré, 29/09/2005 
Concert pour le Kiosque électronique Cocktail Designers 
©Photo. Olivier Vadrot.

P.B. : …mais fédérer ce n’est pas fusionner. Par exemple, au 
Confort Moderne, Yann Chevalier tient à distinguer musique 
et art contemporain tout en cherchant, à certains moments, 
des ponts, des passerelles entre les deux. Je pense que c’est 
important en effet pour ces espaces. En revanche, pour moi et 
Optical Sound, c’est assez fusionnel et naturel, je ne cherche pas 
à être dans une tendance. Alors je comprends qu’on m’invite 
avec le label dans des structures comme celle-ci. Pour le projet 
The Ultimate BlackTiki Bar, l’idée était de créer un environnement 
dans un espace dédié du Confort, un écrin, une ambiance 
exotique polynésienne avec beaucoup de bambous peints en 
noir, à la fois art contemporain et Pop’ Cold Wave. Je voulais un 
univers Exotica qui est un type de musique né aux USA dans 
les années 50. J’avais donc fait tirer une grande vue de bord 
de mer, avec plage et palmiers, convertie en N&B et tramée 
Dans cette image murale panoramique, s’inséraient, sous 
formes de fenêtres, des sérigraphies où l’on retrouvait une 
divinité polynésienne, une pochette des Specials, une photo 
de Burroughs, Yma Sumac et Throbbing Gristle… des images 
qui jouent avec les ambivalences et les niveaux de lecture en 
rassemblant des univers différents qui dialoguent entre eux.

J.D. : Ce dialogue, essentiellement musical, a commencé 
très tôt pour toi, dès le lycée lorsque tu es entré dans un 
ensemble de relations épistolaires, forme de Mail Art, dont 
l’objet était d’échanger des cassettes, des fanzines, des 
fac-similés… avec des destinataires que tu n’avais jamais 
rencontrés. Ces cassettes traversent absolument toute ta 
production : depuis ces années de lycée, en passant par Tape 
Wall (2003), The Lost Tape (2010), et K7 Wave (2010), ou encore 
sa présence parmi tant d’autres choses dans l’installation à 
la Galerie agnès b. The Ultimate Exhibition of definitive Black 
Rock Core (2011). Et nous pourrions aussi évoquer les CD 
et les Picture-discs, très nombreux, que tu accroches aux 
murs… Sans jouer sur la métonymie, peux-tu évoquer cette 
idée qui te tient à cœur : « éditer des musiques visuelles / 
exposer la musique » qui parcourt ta monographie de la 
première à la dernière page ?

P.B. : Ce que l’histoire de la musique génère pourrait être un 
des point de convergence de ma pratique : j’insisterais à ce 
titre sur les « liners notes » qui structurent les textes de ma 
seconde monographie, directement inspirés de ces courts récits 
que l’on trouve au dos des vinyles. En complément de l’album 
cover, ces notes présentent différemment l’univers visuel, 
sentimental et urbain d’un groupe. Cette idée est venue d’une 
discussion commune avec Huz & Bosshard et j’ai ensuite fait 
appel à Jérôme Lefèvre qui rêvait d’écrire un texte hybride entre 
la critique d’art et les liners notes. « Exposer la musique » n’est 
pas une volonté première de ma part, mais j’expose et bien 
souvent cela parle de musique(s) et se traduit donc de toutes 
les façons possibles : en partant de la musique pour aller à 
l’espace d’exposition et inversement de l’espace d’exposition 
à la musique. Par exemple, en 2004, au Musée d’Art Moderne 
et Contemporain de Strasbourg j’ai programmé le « kiosque 
électronique » (Cocktail Designers) pour écouter un concert à 
l’intérieur de l’immense salle Gustave Doré. Plus tard, en 2009, 
c’est au Centre George Pompidou que j’ai programmé, dans le 
cadre du Nouveau Festival, sur une semaine, des artistes du label 
dans la structure d’Olivier Vadrot tels que : Cocoon, Gérome 
Nox, Wild Shores, Mathias Delplanque, Cécile Babiole, Black 
Sifichi, That Summer. C’est encore une fois cet aller et retour 
que je travaille, questionne, comme le trait d’union entre art et 
musique, mais surtout, et tu ne l’as pas évoqué, les modes de 
diffusion atypiques de la musique, dans le cadre de dispositifs 
tels que celui-ci ; je pense aussi à Échos Flottants, concerts sur 
bateaux mouches à Strasbourg.

J. D. : J’aimerais que l’on parle de cette sérigraphie Rock’n 
Roll Suicide (2017) que nous avons présentée aux Ateliers 
de la Morinerie près de Tours : elle reprend cette forme des 
liners-notes en présentant, écrit blanc sur fond noir, une 
liste subjective de rockers morts, soit par accident, soit par 
suicide, soit par overdose. On y retrouve Jeffrey Lee Pierce, 
Bon Scott, Dee Dee Ramone, Noël Rota, Johnny Thunders… 
Dans la monographie, Jérôme Lefèvre explique : « Pierre 
Beloüin a compilé et rédigé une suite de courts textes sur 
quelques trépassés notoires de la musique, comme une 
suite de litanies athées ». Quelle place accordes-tu au texte 
dans ton travail ? 

P.B. : Une place essentielle ! Mais l’idée est aussi de compiler, 
coller, épingler, monter, reprendre, boucler, sampler… bref, 
l’écriture au sens large. Alors il y a un côté tragi-comique, 
un peu cabaret froid et mélancolique dans cette œuvre. On 
l’accroche au mur, un peu comme on dit « les murs ont des 
oreilles », ou « le mur du son » comme on m’a dit une fois… 
et on lit à la manière d’une pierre tombale ou d’un monument 
aux morts. Ce que j’aime dans la liste, et j’en ai fait beaucoup, 
c’est qu’elle reprend la forme écrite des titres de chanson ou 
musique, elle renvoie aussi au dictionnaire et à l’anthologie, elle 
est aussi une pratique très banale, quotidienne. Elle traduit une 
forme conceptuelle minimale d’expression. C’est simple, clair et 
efficace comme un riff de guitare, et puis ici la masse fait sens 
sur un mode tragi-comique empreint d’humour noir.

J.D. : Dans ta monographie, j’observe tout un ensemble 
d’éléments directement lié à l’énergie et à une certaine 
violence : des menottes, du bondage, des lumières rouges 
intenses, des nus, des références à la mort, des couronnes 
mortuaires, des cibles de tir, des voitures de sport… bien sûr 
la scène de concert est là, le cabaret, la boîte de nuit… C’est 
l’univers interlope, chambre d’hôtel, alcools et drogues. 
Mais en même temps, cela côtoie des formes plus épurées, 
des planches texte-image, des typos très soignées, des 
statements très propres, des références bien ordonnées, 
listées… D’où vient ce caractère amphibologique des œuvres 
Pierre Beloüin / Optical Sound ?

P.B. : Pour les statements, c’est peut-être mon compagnonnage 
avec P. Nicolas Ledoux que tu évoques là. Il est clair que nous 
nous inscrivons dans une histoire, dans un continuum, à la fois 
artistique et musical. Nous en avons pleinement conscience ; 
c’est un point important pour nous deux. Nicolas apporte cette 
histoire qui commence avec le Situationnisme et se poursuit 
avec les Conceptuels historiques ; l’art et l’argent, l’art et 
la société, l’art et le spectacle, l’art et la politique… Et c’est 
quelque chose qui me concerne aussi. Mais chez moi, c’est plus 
expérimental, mystique et froid. Je cherche les dissonances, je 
déjoue les standards de façon plus violente, en brusquant des 
formes qui ne vont pas spontanément ensemble, les contrastes 
et doubles lectures. Par exemple, au Metaxu à Toulon, avec Do 
you really want to hurt me (mes titres d’exposition sont souvent 
des morceaux ou noms d’albums choisis), j’ai voulu confronter 
une série de nouvelles pièces et l’histoire de la pègre de Toulon à 
travers une évocation précise du quartier du Canon (surnommé 
aussi Chicago). On y retrouve la vie quotidienne des marins en 
mer et au port, leur ambivalence sexuelle et aussi indirectement 
Roberto Succo qui a vécu et tristement officié ici. »     
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Charlène Chemin, En attendant , 50x120x60 cm. Bronze, bois, simili cuir, 2016.
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L’attention aux jeunes spectateurs n’est pas nouvelle dans votre par-

cours. Vous avez fondé et animé durant plusieurs années une compa-

gnie de comédie musicale pour et avec des enfants. Pouvez-vous nous 

parler de cette expérience et des motivations qui vous ont conduite à 

travailler très tôt pour ce type de public ?

Le premier métier que j’ai exercé, c’est animatrice en centre de loisirs. 
J’ai commencé vers 18 ans, et le centre où j’avais été embauchée sans 

expérience m’a payé une formation pour que j’obtienne vite le BAFA. Je 
travaillais tous les mercredis et toutes les vacances scolaires avec des en-

fants, et je m’occupais aussi de l’aide aux devoirs pendant la garderie tous 

les soirs après l’école. Cela me permettait de suivre en journée les cours 

de danse de l’école professionnelle dans laquelle j’étais inscrite, puis plus 

tard les cours de l’école de théâtre, tout en gagnant un peu ma vie. J’ai 

fait ça assez longtemps je crois, sept ou huit ans en tout. La création du 
Théâtre du Snark, une troupe de comédie musicale pour enfants, a été 
impulsée par une bande d’animateurs de ce centre de loisirs - bande dont 

je faisais partie. Nous mettions en scène des spectacles avec les enfants 

qui fréquentaient assidument le centre, notamment l’été. Nous arrivions 

à fabriquer des choses assez réussies, avec décors et costumes - je me 

souviens qu’on avait réussi à construire des palmiers en carton extrême-

ment hauts - et les enfants étaient tellement contents de participer à cette 

effervescence - jouer, danser, construire, peindre, etc. - que nous avons 

décidé, poussés par certains parents enthousiastes, de créer notre propre 

association de comédie musicale. L’un d’entre nous était fan de comédies 
musicales américaines. Nous faisions tout nous-mêmes, en nous répartis-

sant les tâches : écriture de pièces de théâtre spécialement pensées pour 

les enfants, création de la musique et des paroles des chansons, chorégra-

phie, mise en scène, création lumière. Les premières années, je n’ai pris 
en charge que les chorégraphies et l’écriture de certaines chansons, puis 

ensuite j’ai eu plus confiance en mes capacités de metteuse en scène, et 
j’ai fabriqué seule deux pièces de A à Z. Le Théâtre du Snark existe tou-

jours aujourd’hui, dirigé encore par un des membres fondateurs, et je sais 

que quelques jeunes formés là sont devenus comédiens professionnels, 

créateurs lumière ou son. Le Théâtre du Snark a vraiment donné le goût 
de la scène à plusieurs générations d’enfants.

Depuis 2009, vous avez créé, au sein de l’association Os, douze pièces 

dont Lascaux (2015), un voyage dans les profondeurs de la grotte pré-

historique croisé à vos souvenirs de jeunesse, lorsque vous viviez no-

tamment aux États-Unis, et à votre expérience de danseuse dans un 

théâtre érotique. De cette création, vous est venue l’idée d’en faire 

une version pour le jeune public, Revoir Lascaux. Qu’est-ce qui vous 

a mené à décliner précisément cette pièce-là pour de jeunes specta-

teurs ?

Lascaux traite aussi, en filigrane, de la découverte de la grotte épo-

nyme : ce sont quatre jeunes gens qui l’ont découverte dans les col-

lines de Montignac, dans le Périgord noir, et c’est pour cette raison que 
nous sommes quatre performeurs/faiseurs d’images sur le plateau. Je 

savais déjà, en créant cette version « adulte », que l’on pourrait faire 

une version jeune public, en réduisant le faisceau d’informations don-

nées en voix off à la découverte de la grotte. Il me semble en effet que 

les enfants aiment qu’on leur raconte des histoires où il est question 

d’enfants justement, surtout quand ce sont des histoires vraies, même 
si dans le cas de Lascaux, ce sont des adolescents qui ont été les décou-

vreurs. J’aurais adoré être l’un de ces quatre jeunes, et je pense que 
beaucoup d’entre nous, petits ou grands, rêvent encore de découvrir 
un trésor. La version jeune public a conservé la même structure que la 
pièce pour les grands : récit de la découverte de la cavité, apparition 

« dansante » des animaux sur les parois en projection grâce à la fonc-

tion « torche » de nos téléphones portables, tandis qu’un texte en voix 

off déroule une narration avec ellipses et circonvolutions. J’ai respecté 

l’esprit du premier spectacle - entrelacement d’images et d’un récit - et 

je n’ai rien voulu simplifier, sous prétexte que nous nous adressons à 
un « jeune public ». J’ai simplement enlevé les références qui ont un 

rapport trop resserré au seul monde des adultes – la conception de 

l’érotisme chez Georges Bataille par exemple, ou encore mon expé-

rience dans un théâtre érotique. Le reste du récit est resté identique, 
c’est-à-dire assez littéraire globalement. Je fais le pari que quelque 

chose arrive jusqu’à l’enfant aussi bien quand il comprend que quand 
il ne comprend pas.  Qui comprend toujours tout, de toute façon ? 

Artiste associée au Centre chorégraphique national de Tours depuis septembre 

2016, Gaëlle Bourges a reçu, de la part de Thomas Lebrun, la proposition de 

créer un spectacle jeune public. Attachée à creuser la relation entre spectacle 

vivant, histoire de l’art et histoire critique des représentations, Gaëlle Bourges 

a choisi pour cette nouvelle création de traiter de la nudité. À partir de célèbres 

scènes intimes du 16ème siècle, liées à la toilette de femmes, Suzanne au bain 

du Tintoret et Le Bain de Diane, d’après François Clouet, elle montre, en mê-

lant récits et images, que l’on demande, encore aujourd’hui, à notre regard 

de ne pas trop s’attarder sur des corps nus. Seuls les peintres bénéficient de ce 
privilège, de ce droit à pouvoir pénétrer dans l’intimité de leurs modèles, et à la 

dévoiler. Comme l’étymologie le dit, est « intime » ce qui est le plus au-dedans, 

« ce qui se trouve à l’extrême d’un mouvement de pénétration dans l’intérieur 

d’une chose ». À travers cette question de l’intimité, intrinsèquement liée au 

corps, à la nudité, Gaëlle Bourges réussit à déclencher, par l’ingénieuse idée 

de manipulations de poupées, la nostalgie de nos jeux d’enfant et à réactiver 

à notre insu les pulsions secrètes de nos sens. Cette création, à l’instar des pré-

cédentes, participe à aiguiser notre regard et à mettre en lumière la manière 

dont une œuvre, qu’elle soit vivante ou d’un siècle passé, « se lève » et « fait 

acte de présence ».

    Entretien 
     avec

   Gaëlle
                                                                                                                                                     Bourges

    Par 
  Nadia 
Chevalér ias
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Vous avez créé récemment une pièce pour le jeune public, Le bain (à 
partir de 6 ans). Contrairement à Revoir Lascaux, cette création est 
inspirée de deux figures légendaires et mythiques de l’histoire de la 
peinture : Suzanne au bain contemplée par deux vieillards (Suzanne 

au bain du Tintoret) et Le Bain de Diane, d’après François Clouet. Est-
ce la thématique qui vous a conduite vers le choix de ces deux ta-
bleaux du XVIe siècle ou au contraire sont-ce ces tableaux qui vous 
ont inspiré le sujet de cette nouvelle pièce ?

Ce sont les tableaux qui ont guidé mon choix. D’abord une Diane au 
bain du musée de Tours. Quand Thomas Lebrun m’a proposé de créer 
une pièce jeune public, j’ai tout de suite eu envie de m’appuyer sur 
une œuvre qu’on peut voir dans la ville où se trouve le CCN auquel je 
suis associée. Je savais que cela constituerait une bonne raison pour les 
professeurs des écoles et/ou les parents d’emmener les enfants tou-
rangeaux au musée voir le tableau en vrai ! Ensuite une programma-
trice de danse m’a soufflé l’idée de mettre la Diane de Tours en rapport 
avec un deuxième tableau, visible dans un musée à proximité de son 
théâtre. J’ai alors choisi une Suzanne au bain du Louvre-Lens. En enten-
dant le titre des deux œuvres, on sait immédiatement quelque chose 
des corps qu’ils représentent : ils se baignent, donc potentiellement 
ils sont nus. Cela m’intéressait beaucoup de voir comment je pourrais 
traiter la nudité dans un spectacle pour jeune public, et comment je 
pourrais aborder l’histoire de la peinture européenne qui est si fournie 
en nus féminins, grâce notamment aux scènes de bain. Je savais que 
le spectacle n’aurait aucun avenir si les performeuses sur le plateau 
étaient nues, comme c’est le cas dans À mon seul désir par exemple. J’ai 
donc dû biaiser : qui mettre nu ? La réponse m’est apparue assez rapi-
dement : des poupées feraient l’affaire - des poupées qui ressemble-
raient aux modèles des tableaux, et qu’on pourrait mettre nues sans 
provoquer trop de remous. Enfin cela reste encore à vérifier… On m’a 
déjà demandé jusqu’à quel point les poupées seront nues !

Revoir Lascaux et Le bain mettent, me semble-t-il, en scène le fran-
chissement d’une limite : celle de s’autoriser à voir. Comme vous le 
précisiez, la grotte périgourdine fut découverte par quatre jeunes 
adolescents. Ils se sont autorisés à franchir ensemble le seuil d’une 
cavité souterraine jamais visitée. Il y a là un dépassement de l’in-
terdit tout comme l’histoire d’Actéon et de Diane ou encore celle 
de Suzanne et des deux vieillards. Ils se retrouvent à leur insu ou 
de manière préméditée dans une situation qui les incite à voir ce 
qu’ils n’auraient pas dû voir. Pouvez-vous nous parler de l’impor-
tance que revêt le regard dans votre travail et pourquoi est-ce 
si important de replacer ce sujet, même s’il n’est pas central, au 
cœur d’une pièce destinée aux jeunes spectateurs ?

Je pense que le regard est en fait central dans Le bain, parce qu’il y a 
un glissement progressif de ce qu’on est en train de voir : d’abord trois 
performeuses, qui posent des objets sur scène. On se dit : d’accord, il y 
a trois performeuses, et ce sont elles qui sont au centre de l’attention. 
Mais ensuite, elles sortent trois poupées cachées derrière une table, et 
alors là on peut se dire : ah finalement, elles manipulent les poupées, 
alors ce sont les poupées qui sont importantes. Et puis le récit en voix 
off raconte que les poupées sont en fait des femmes peintes dans un 
tableau, un tableau du XVIe siècle, qui est dans tel musée de telle ville, 
etc. Bref, les enfants sont capables de sentir tous ces glissements du 
regard : qu’est-ce que je suis en train de regarder finalement ? Des 
performeuses, des poupées, des tableaux ? Il me semble même qu’ils 
glissent très facilement d’un niveau à l’autre sans trouver le tout bi-
zarre. Les enfants sont plus entraînés que les adultes à glisser. Je crois 
qu’on ne sait pas toujours ce qu’on est en train de voir vraiment. Et 
quelquefois, on voit mieux en franchissant une limite. Ce franchisse-
ment est peut-être simplement le passage du regard à la vision. J’ai 

l’impression que l’acte volontaire de regarder fossilise quelque chose, 
et que cette fossilisation abîme notre capacité à voir ce que les œuvres 
émettent. Combien de personnes voient les détails d’une chose, par 
exemple ? Pourtant ce sont souvent les détails qui révèlent d’autres 
sens possibles, qui opèrent même un glissement du sens tel que notre 
perception en est littéralement retournée. Les enfants voient bien 
les détails. C’est une petite fille de huit ans qui a vu les bêtes peintes 
au plafond en 1879 dans la grotte d’Altamira : elle crapahutait pen-
dant que son père, archéologue amateur, fouillait le sol. Il passait des 
heures à ausculter le bas, tandis qu’elle, qui cherchait tout et rien à la 
fois, a levé les yeux vers les bisons polychromes. Je m’exerce donc plu-
tôt à voir qu’à regarder, parce que le sens de la vue est plus large que 
l’acte de regarder, plus périphérique aussi, et donc moins écrasant. Il 
me semble que c’est seulement lorsqu’on cultive la vue que des visions 
peuvent surgir - des bêtes peintes au plafond d’une grotte, une gre-
nouille observant les deux vieillards lubriques qui espionnent Suzanne 
dans le tableau du Tintoret, etc. 

En découvrant Le bain, j’ai pensé à La Poupée d’Hans Bellmer au 
sens où grâce à  cette  créature artificielle,  il  a  su déployer  toute 
une réflexion personnelle sur  le corps - des spirales de  l’intimité 
aux rouages de la mécanique du désir. Pouvez-vous nous parler 
des sources qui sont venues nourrir le processus de création de Le 

bain ?

Les sources sont multiples : certaines sont issues directement des 
tableaux. Les histoires qu’ils illustrent, d’abord – Les Métamor-
phoses d’Ovide pour Diane, et l’Ancien Testament pour Suzanne ; la pré-
sence de l’eau, qui conduit à la chanson À la claire fontaine, interprétée a 
cappella sur scène pendant le spectacle. De la claire fontaine, on a glis-
sé au rossignol, qui y fait une apparition (« sur la plus haute branche, 
un rossignol chantait… »), et ainsi de suite. C’est un mode de fabrica-
tion par emboîtements, à la façon de « trois petits chats, chapeau de 
paille, paillasson », etc. Une source en appelle une autre, qui en appelle 
une autre. Sans compter celles qui ne sont pas conscientes, puisque 
j’oublie au fur et à mesure ce qui a été important pour moi à certaines 
périodes. J’avais oublié les poupées de Hans Bellmer par exemple, mer-
ci donc de les faire revenir à ma mémoire. Elles m’avaient beaucoup 
marquée lorsque j’avais une vingtaine d’années. Puis les poupées de 
Bellmer avaient été recouvertes par le travail d’Unica Zürn, dessina-
trice et écrivaine, et son travail m’avait encore plus intéressée que le 
sien. Il y a certainement une trace de cette superposition, doublée d’un 
effacement, qui subsiste dans mon choix d’utiliser des poupées, pour 
ce à quoi elles peuvent renvoyer au public adulte en tout cas : un ob-
jet fétiche, potentiellement sexuel, et excessivement féminisé dans le 
contexte du spectacle (nos poupées « fille » de 35 centimètres n’ont 
pas d’équivalent « garçon » de cette taille dans le commerce d’ailleurs). 
Ces poupées sont standard en réalité - rien à voir avec les géographies 
du plaisir variables à l’infini chez Bellmer : ce sont des jeunes filles mi-
niatures maquillées, aux cheveux longs et souples, avec des sourcils 
qui semblent épilés, etc. Elles m’ont intéressée car elles peuvent très 
facilement ressembler aux modèles féminins des tableaux : elles cor-
respondent complètement, malgré la distance qui nous sépare du XVIe 
siècle, aux stéréotypes de la beauté européenne blanche et lisse, tota-
lement hégémonique dans la peinture. Il m’a semblé donc très impor-
tant d’opérer un autre glissement dans le spectacle, en introduisant 
des poupées noires dans un des deux tableaux, pour faire voir soudai-
nement la sous-représentation des corps féminins noirs – encore et 
toujours glisser d’une source à l’autre. Ce deuxième set de poupées est 
presque aussi stéréotypé en termes de beauté (les petites jeunes filles 
sont encore jeunes, belles et souriantes), mais c’est le « presque » qui 
change tout : elles sont noires. 
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Comme dans La belle indifférence (création 2010), Le bain mêle récits 
et images. On retrouve aussi trois performeuses au cœur d’une sé-
rie d’actions bien orchestrées. Et cette même structure formelle : 
tableaux renaissants sous nos yeux, tables drapées, plis d’étoffes, 
chevelure, courbe des corps, substances liquides, précision du 
détail, accessoire de toilette (la brosse à cheveux)… Pouvez-vous 
nous faire part de votre manière de penser le plateau à partir 
d’une image ? Vous semblez à chaque fois, à la manière d’une ar-
chéologue, suivre des traces pour faire apparaître, en mobilisant 
conjointement les notions d’Histoire, d’histoire personnelle et de 
performativité, votre vérité…

Il y a des citations explicites à plusieurs de mes pièces dans « Le bain » : 
La belle indifférence, mais aussi À mon seul désir : énumération de fleurs, 
marche lente pour déposer les accessoires, masques d’animaux, etc. 
Mon travail de composition des images débute toujours par deux ques-
tions primordiales : quel espace et quelle échelle ? Chaque pièce est 
une réponse à ces questions, puisque les choix que je fais induisent 
ensuite l’espace d’action et l’échelle à laquelle l’œuvre choisie va se 
construire peu à peu sur la scène du théâtre. On n’est jamais à l’échelle 
d’origine : ce que nous créons est fatalement toujours plus petit ou tou-
jours plus grand que l’original. C’est pour cette raison que je travaille 
beaucoup avec le lointain ou le très proche sur un plateau, car c’est une 
façon très simple pour que les corps des performers rapetissent et/ou 
grandissent dans le cadre de vision du spectateur - comme on peut voir 
de « petits » arbres au fond d’un paysage peint. Les objets miniatures 
(comme les animaux en plastique dans Revoir Lascaux ou les poupées 
dans Le bain) permettent encore de complexifier les rapports d’échelle. 
C’est exactement un même travail d’échelle et d’espace que je mets 
en branle pour le récit : je navigue entre données objectives que l’his-
toire me permet de convoquer, et les histoires personnelles que ma 
mémoire invite à la table d’écriture pendant le temps de création. De 
vérité, il n’y a que celle, historique, des faits récoltés et analysés par 
les historiens – l’espace objectivable du récit : le tableau de « Diane au 
bain » a bien été spolié par les nazis pendant la Seconde Guerre mon-
diale, il porte donc la mention MNR ; Le Tintoret a bien peint sa Suzanne 
au XVIe siècle à Venise, il appartient aujourd’hui au musée du Louvre, 
etc. Qu’un rossignol des bois ne se soit pas remis de la mort d’Actéon 
quand il meurt sous les crocs de ses chiens, c’est l’espace d’invention 
du récit ; mais c’est ce rapport entre plusieurs espaces qui crée une 
différence d’échelle et donc de sensation d’emboîtements sans fin de 
sens. Car il n’y pas un lieu de vérité sèche qui s’opposerait à un lieu 
de l’émotion : j’ai l’impression que c’est l’enchâssement des deux qui 
peut réveiller une part, même infime, de ce qu’émet l’œuvre dont on 
traite.

Vous avez choisi trois jeunes performeuses pour Le bain. Toutes les 
trois témoignent d’un parcours personnel éloigné des modèles de 
formations en danse contemporaine. Comment choisissez-vous les 
personnes avec qui vous travaillez ?

Je suis en effet à l’aise avec des personnes qui ne sont pas danseurs, 
ce qui est le cas des performeuses du Bain, mais c’est en fait le cas 
pour toutes mes pièces : l’équipe est toujours constituée de danseurs 
et de non danseurs. Je travaille plutôt au sein d’un milieu hétéroclite, et 
selon le projet des danseurs très expérimentés côtoient de jeunes co-
médiens, des étudiants, des techniciens, etc. Cela demande une grande 
faculté d’adaptation de part et d’autre – adaptation de « vision » jus-
tement : vision de soi, de son camarade de plateau, de la façon de 
concevoir le mouvement, et même le spectacle vivant en général. C’est 
quelquefois source de tensions – d’abord dans les corps, évidemment, 
dans la rencontre des corps dans le travail. Chaque nouvelle équipe 
doit créer une langue sans avoir un alphabet commun comme base. 
C’est plus compliqué, plus déroutant, mais ce qu’il reste d’hétéroclite 
dans le spectacle est bizarrement la part qui contribue le plus à rendre 
l’œuvre (le tableau, la tapisserie, la grotte, etc.) vivante. Pour Le bain, 
tous mes compagnons habituels étaient pris par Conjurer la peur, il fal-
lait donc que j’ouvre de nouvelles collaborations. Or je ne conçois pas 
de travailler avec des personnes que je ne croise qu’une fois, lors d’une 
audition par exemple, puisque je n’en organise jamais. Je ne peux me 
projeter sur plusieurs semaines de création qu’avec une équipe avec 
laquelle il sera non seulement agréable de travailler, mais aussi de 
manger, discuter, etc. Donc, inévitablement, j’ai besoin de connaître 
un peu les personnes que j’invite sur un projet. Et comme je rencontre 
beaucoup de performers et/ou danseurs, jeunes et moins jeunes, dans 
le cadre de mon travail, il m’est ensuite facile de proposer à quelqu’un 
de se lancer dans le chantier d’une nouvelle pièce.

L’historien Patrick Boucheron disait, à l’occasion d’une rencontre 
à vos côtés autour de Conjurer la peur (création 2017) en décembre 
dernier à l’Université de Tours, qu’il faisait avec l’art quelque 
chose qui n’était pas de l’histoire de l’art (en référence à son livre 
éponyme). Est-ce une réflexion que vous pourriez vous approprier 
à propos de votre travail ?

J’aime beaucoup cette définition du travail de Patrick Boucheron sur les 
images anciennes, je trouve que c’est tout à fait juste. On pourrait ap-
pliquer cette formule à propos de mon travail, sauf que ce serait moins 
juste, puisque je ne suis pas historienne, on ne peut donc pas attendre 
que je ne fasse pas de l’histoire de l’art avec de l’art ! Hum…. Qu’est-
ce que je fais donc ? Bonne question… Je donne corps aux corps des 
images anciennes. C’est un peu alambiqué comme formule, je recon-
nais… Pour faire plus simple : je fais revenir des images.

Gaëlle Bourges a bénéficié pour Le bain 

d’une résidence de création 

au Centre chorégraphique national de Tours / direction Thomas Lebrun 
du 8 au 19 janvier 2018. 

Création de Le bain, 

les 23, 24, 25 et 26 janvier 2018 au CCNT. 

+ d’infos : www.gaellebourges.com 

                   www.ccntours.com
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Cher vous, 

Je vous vois pour la première fois. Vous vous tenez droit, dans une salle blanche. Devant vous un bouquet, un ikebana immense 
comme une forêt, trône au centre de la pièce. 

 Il y a quelque chose de très vertical dans cette scène, 
 peut-être est-ce parce qu’il n’y a pas de chaise.
 
 Le noir de votre peau, 
 se détache dans le cube blanc.

Sur votre sweat bleu est inscrit Palais de Tokyo. C’est un uniforme. Certains sont rouges, d’autres jaunes. Je m’étonne, la couleur 
semble définir les mouvements des corps. Le rouge tend les mains vers l’autre sans jamais le toucher. C’est un corps accompagnant. 
Le jaune traverse l’espace d’un bout à l’autre, comme mu par une mission importante. C’est un corps qui régit.

 Et vous, 
 le bleu, 
 vous veillez à ce que les choses restent en ordre, en retrait et en silence. 

Dans la seconde salle, les murs sont bleus, identiques à celui de votre vêtement. La forme de votre corps a très légèrement changé. 
Vous vous appuyez contre le mur, et ainsi votre présence immobile n’est pas si différente de celle des objets disposés dans la salle. 
C’est la seule raison pour laquelle la nature n’est pas morte. Vous avez les yeux fermés, dans cette nuit d’un dimanche sans sommeil.

Je me rappelle ce précepte acide quant à l’uniforme que je portais lorsque j’étais vendeuse chez Zara, « on  doit vous voir seule-
ment si l’on a besoin de vous ». 
          Travail invisible.

 Comme un écho, dans l’entrebâillement d’une porte, vous me posez deux questions :
 « Vous êtes perdue ? »
 « Vous avez besoin d’aide ? »

Je n’ai pas besoin d’aide mais, j’ai un grand besoin, un besoin continuel, douloureux, frénétique, furieux, immédiat, impérieux, 
incessant, insensé, perpétuel, pressant, profond, 

          de corps.

Je n’ai pas besoin d’aide, j’ai besoin de votre présence. Je suis dans cette situation particulière où les choses nécessaires à la vie 
semblent manquer ici. Alors, je vous suis dans les espaces et à chaque fois je vous trouve, différent. Mardi, vous êtes assis, la tête 
posée entre les mains, le corps avachi. Personne ne semble vous remarquer, hormis la sculpture dont le doigt vous pointe très 
précisément. Les enfants défilent et moi je vous regarde du coin de l’oeil.

          Voler ces instants, 
          vous prendre en photo. 

Combien de fois n’ai-je pas fait attention à vous, et là maintenant, j’ai l’impression d’une impossible discrétion. Je vois que vous 
me voyez vous regarder. 

Je trouve une stratégie pour vous photographier. Le bras tendu, tenant mon téléphone, je tourne sur moi-même très lentement. 
C’est une étrange chorégraphie. Elle me permet de faire croire à une prise de vue panoramique qui n’a pour unique but que de 
m’arrêter très fugacement sur vous le temps de faire une image d’une qualité douteuse. 

          Je m’interroge. 

Vous êtes ici dans le cadre de votre travail salarié. Pour ma part rien de contractuel dans ma présence. Dès la première image que je 
prends, j’opère un geste propre à mon activité professionnelle. Nous travaillons donc l’un et l’autre, côte à côte. Mais pourtant il y a 
une différence majeure. Vous ne tirez aucun profit de ma visite, au contraire, mon regard, insistant et maladroitement dissimulé, vous 
gêne très certainement. Alors que moi, je rentabilise votre présence, produisant images et projections de textes associés. Un humain 
produisant de la plus-value sur la base du travail salarié d’un autre humain. Je sais à quoi s’en réfère cette définition. 

          Changer de prisme.
          Ajouter de la valeur. 
          Porter attention,

à vous, à votre présence, à la façon dont cela vient combler ce manque de corps ayant trop souvent cours ici. Vous dire que cette 
exposition n’aurait jamais été aussi belle si vous n’aviez pas été là et redéfinir la relation qui nous lie, comme une collaboration 
silencieuse. Peut-être au final pouvez-vous m’aider.

 Vous donner cette lettre.
 Un jour.

Johanna 



Kathleen Hanna, Riot Grrrl is... , Bikini Kill #2, 1991, in  RIOT GRRRLS, CHRONIQUE D’UNE RÉVOLUTION PUNK FÉMINISTE  Manon Labry, aux éditions Zones. 



YVAuBUZ

A l’ombre de leurs âmes passent les inlassables plaintes d’anciens amants classés 

sans suite. Sur leurs peaux ruissellent mille et une incertitudes en poursuite. Corps 

effondrés. Chairs amoindries. Ils s’exhibent au rythme de leurs nuits illicites. 
Abruptes trames de vies en chaîne. Chacun s’échappe à coups de beats. C’est loin 
le rêve pour y céder. La tentation effleure leurs bouches. Mensonges vains en bout 
de route. Fétus de paille. Poussières millénaires. Ils s’oublient en bataille, s’enfilant 
les lignes blanches accouchées du bitume en feu. Paysages stériles. Cercueils de 
terre. Un vieux cimetière de fleurs entôlées. Les tombes fanent au son du glas des 
indociles. Larmes en sillons boueux s’entortillent en horizons funèbres. 
Ils sont beaux. Presque jeunes. Pas vraiment vieux. Ils partent. Enfin deux. Réunis 
et éphémères.

YVAuBUZ

Ils taillent la route comme elle taille des pipes. Indolente chatte en langue enroulée. 
Une pause toutes les deux heures. Sécurité. Pas une n’est manquée. Désir au fond 
des tripes. Les yeux plantés vers leurs envies. Sans but, en infinis, les éphémères 
s’offrent en pauses sensuelles. Souffles et grognements. Soupirs de stupre. Sursauts 
et spasmes fébriles. Sueurs enchâssées. Donne-toi. Suis ma voix, suis mes voix. 
Tu es si rauque. Ton parfum m’emporte. Le soleil t’a frappé de son empreinte, 
mon brun. Stigmates embrasés. Tes yeux brûlent comme la route sous mes pieds. 
Regarde droit. Ne faiblis pas. Accélère. Oui, avale l’asphalte. Et prends-moi. Loin. 
Oublie, bébé. Déroule-toi. Lâche ! 
Il est temps de repartir. La nuit aspire les éphémères vers ses attentions absentes
.

YVAuBUZ

Ils taillent la route sans espoir de la trouver et se perdent sans chercher. Oubliés. 
De tous. Et d’eux-mêmes. Avis sans recherche. Les éphémères sont libérés. Effacés. 
Reset sans trace. Vieux disques en boucle un peu rayés. Tu étais qui avant ? 
Personne. Et toi ? Je ne sais plus. Elle a dû aimer avant. Il a dû essayer avant. N’en 
ont plus rien à foutre. Les éphémères ont décampé. Loin. Des rêves des autres. Et 
même des leurs. Détachés. De leurs destins préprogrammés. La route s’offre à leur 
déroute. Muse de fantasmes sans attente. Désentravée et insoumise, la route étend 
clôtures et murs. Sans retenue. Les éphémères s’inventent à chaque borne. Suis le 
panneau. Pourquoi ? Quelle importance ? Virage à gauche.
Les violettes du fossé effacent leurs réticences. Les éphémères avancent sans 
conséquence.

YVAuBUZ

Depuis quand roulent-ils ? Les jours défilent sans décompte. Les ventres grondent 
leurs appétits. Les chairs tendent leurs appétences. Les paupières rasent leurs 
insomnies. Il est quelle heure ? Lève les yeux. Elle tente de décrypter le songe des 
cieux. L’horloge en feu joue les fantômes. J’y connais rien en astronomie. Tu es 
une étoile. Les nuits t’appartiennent. Apprends-moi l’obscurité. Ils chassent les 
heures. Personne ne les attend. Les éphémères taillent la route sans grande aiguille. 
Les cadrans tournent en milliers d’instants enlacés. Le temps les charme en pas 
chassés. La fin est proche. Arrête, bébé. Ralentis. Pas pressés d’arriver. 
Le quartz indique 0 : 00. Les éphémères ont mis le temps chaos.

YVAuBUZ

Les flashs claquent leurs décadences. Les éphémères se rendent immortels, sans 
clichés. Boudeuse taquine. Maudit poète. Arrête de rire. Images ratées. Images 
floutées. Les insoumis sont évaporés. T’es belle, mon ange. Laisse-moi bouffer. 
Scènes d’affamés. Sourcils braqués. Tu fais chier. Encore. En corps. Ratés. Les 
images fixent. Leurs vies. L’errance. Sur la route, les éphémères capturent leur 
essence. Amants en fugue. Cinéma d’échappées. Silhouettes grandissent et 
rétrécissent. L’existence. Ils s’articulent sur pellicule. Soleils noirs sur fond blanc. 
Feux lointains. Peaux sous télescope. Sans entourloupe. Les éphémères taillent la 
route sans postures. A toute allure. Pose. Là ? Danse. Comme ça ? Ferme les yeux. 
Abandonne-toi.
Poils dressés. Comme ma bite. T’es con. Je sais. Les éphémères avalent la pause.

YVAuBUZ

Le vent frôle leurs pouces arrogants. Sans freins ni ennui, les éphémères résistent 
aux feux de la route. Traverses agonisantes. Voies ferrées trépassées. Allonge-toi. 
Entends le silence des morts. Le métal résonne épuisé de ces passages sans arrêt. 
La terre soulève des brises d’exuvies tombées sous le coup du temps. Ailes brisées, 
mues achevées, os décarcassés. Les restes s’envolent dans le hurlement des wagons 
sinistres. Les éphémères écoutent leur implacable Cassandre. Et taisent ses mots 
sans trembler. Reprennent la route sans flancher. Les pouces s’épuisent, les mains 
s’animent. Dos à la route, ils avancent à reculons en évitant les concessions. Torses 
nus, jambes cadencées, jumeaux adoptés, les éphémères croisent les phares sans 
cligner. On va marcher longtemps ? Jusqu’au bout. C’est où le bout ? On verra bien.
Le pneu crevé est regonflé. Les éphémères s’engouffrent dans le tunnel.

YVAuBUZ

Ils taillent la route et se prélassent. En courtes nuits et longs réveils. Sans se quitter, 
les éphémères se mirent dans leurs iris sombres comme l’après. Ils taisent leurs 
angoisses et baisent leur paix. S’extasient en draps froissés et élixirs fumants. Les 
éphémères s’enivrent des plaisirs asservis de leurs peaux. Les doigts cherchent 
la route secrète de leur délivrance. Invités en tout lieu. Bouches entrouvertes, les 
langues dégustent les saveurs salées de délices promis. Les yeux clos devinent les 
urgences à sombrer. Mets épicés par leurs absences, les chairs se frondent sans 
réticence. En corps, ils plongent pour exaucer la trêve de leur voyage démesuré. 
Les éphémères se savent à l’instinct et taillent la route de leurs festins. Encore. 
Toujours. Tout le temps. L’envie aux reins. Lui carnassier. Elle enchaînée. Libère-
moi. Laisse-toi aller. Regarde-moi. 
La fin est proche. Les éphémères repoussent leur fatalité.
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Sur la route, les souffrances perdent en substance. La ligne se brise et puis reprend. 
Suivre la route. Puis bifurquer. Les éphémères s’allongent dans les herbes folles. 
Pourquoi tu cries ? Une sauterelle. Voisinage végétal. Insectes en colocation. Elle 
sursaute au moindre bruit, tentant en vain de garder la face. Il joue au sauveur de 
damoiselle, la protégeant des importuns à grands bras raccourcis. Et puis s’agace. 
C’est rien. C’est nul la nature. Non. C’est rien. Comme nous. Les éphémères taillent 
la route inexploitée de leurs peurs futiles, repoussant les frontières indéchiffrables 
de leurs terreurs inutiles. Enfants passés, ils donnent l’alerte de frémissements 
insoupçonnés. Coléoptères bariolés, fourmis ailées et bourdons bedonnants. 
Témoins vibrants de leurs embrassements hirsutes. Les éphémères déploient les 
pétales de leurs spectres caressés par un lit paillé. Un peu. Seulement ? On peut 
tant. Beaucoup. C’est pas assez. Passionnément. Les passions meurent. Pas nous. 
On y viendra. A la folie. Ce sont les autres les fous. Tais-toi ! Arrête-toi là. Pas du 
tout nous est impossible.

Les éphémères font la bête à deux dos sur le tapis de leurs abandons.
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Les éphémères taillent la route en embardées. Sans foi ni fuite ils se font sommaires 
de chemins dégagés. Petits points imperceptibles dans le désert des déliquescences, 
ils trouvent leur quête sans bombes ni sang. En roi, en reine, leur royaume s’ignore 
de tous. Ce que roi veut. Ce que reine veut. Ils découvrent au gré d’une butte un 
rivage dévoré de siècles de houle. Rescapés de fortune, de l’aube au crépuscule, 
ils jettent à terre tissus et apparats. Les éphémères sur la corniche guettent les 
voiliers et les dévient. C’est quelle mer ? L’incertitude ? Les flots les narguent en 
insolentes débarquées, frappant la roche juste à leurs pieds. J’ai froid. C’est gelé 
la mer. C’est pas la Méditerranée. Toutes les mers se valent, chérie. C’est l’appel 
de leurs tréfonds que tu sens. Elle grelotte sa sirène. Il a des nœuds au cœur son 
pirate. Tendres silhouettes échouées s’enlacent sans vagues et se voient chavirer. 
Plus près, bébé. Vertige. Accroche-toi. Je suis là. Pas à pas, le roc les entraîne dans 
ses sombres émois.

Les éphémères taillent dans la pierre leur persistance à résister.

YVAuBUZ

Ils choisissent leur route en variations inconstantes. Bouquets d’épines et arbres 
tordus trouvent en eux un dernier refuge. Ronces cruelles et troncs creusés 
leur offrent gite quand vient la pause. J’ai mal aux fesses. Faut manger, bébé, te 
rembourrer. Le bois est dur pour l’épiderme mais l’écorce de leurs êtres s’attendrit 
quand ils s’arrêtent. T’es beau, mon ange. Je suis fini. La route est longue. Pour 
l’instant. Oui. Cueilleurs aspirants, les éphémères décrochent des baies et les 
recrachent, les lèvres bleutées. Acidité précoce. Pourriture tardive. Au petit bonheur, 
pas de chance. Toi la première. Non, toi d’abord. Mauviette. Tortionnaire. Ils 
s’aiment en goûtant des fruits loin des péchés, bien camouflés dans leurs temples 
forestiers. Elle s’en fout de ce qu’elle mange. Lui aime la voir cracher.
Leurs estomacs criant famine les ramènent toujours au bord de la route. Les 
éphémères cherchent ripaille et s’apaisent en cœurs de mousse.

YVAuBUZ

Ils foncent sur cette route cahin-caha, la peur en flèche, feu au plancher. Plus 
vite. Plus vite. Encore plus vite. Chasse la brume. Chasse les ombres. Fantômes 

aux trousses, les éphémères s’évadent de leurs entraves sans jamais regretter. Il te 
manque quoi ? Rien, je t’ai toi. Pareil. Fonce, bébé. Les éphémères ne craignent rien. 
Deux anges aux ailes décrochées poursuivent leur route sans se soucier de leurs 
doutes trépassés. A y penser, ils veulent tout. Pas le médiocre, pas l’ordinaire. A part 
le vin. Mais ça le rend chagrin. Sans réfléchir, ils s’aiment en tout. Pas en médiocres, 
ni en ordinaires. Etrangers hier, âmes sœurs aujourd’hui, les éphémères crissent 
des pneus à toute gomme. Un sanglier ? C’est quoi ce merdier ? Pas vu, pas pris. Pas 
passé loin.

Pieds aux pédales, la bave au cœur, les éphémères battent la campagne.
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Nuits et matins les cueillent en assassins au bord d’un chemin. Tu dors ? Oui. 
Passe-moi le volant. Non. Usés, brisés, ballotés, les éphémères doivent faire halte. 
Inconscients, ils sombrent en absolus abandonnés derrière le volant. Ronflent et 
gémissent en corps cassés par leurs années à perte d’aimer. Amoureux sans retour, 
allers simples, les éphémères s’agitent dans des songes obscurs qu’ils préfèrent 
taire quand ils renaissent. Abysses solitaires, meurtrissures masturbatoires, à nul 
se partagent. Battements de cils, ils se retrouvent et voient la route offerte comme 
une femme. Mots doux et récits de nuit s’embrassent en pudeurs préservées. Gestes 
tendres et caresses serviles, les éphémères finissent de s’apaiser.
En bout de route, y a plus de lutte. Les éphémères plongent ensemble sans vertige.
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Ils taillent la route en pauvres hères, ont tout lâché jusqu’au moindre sanglot. Cette 
route les mène vers un après, séduisant et terrifiant inconnu, mais sans fléchir. Plus 
de factures. Plus de famille. Plus de boulot. Plus d’habits. Ils te manquent ? Non. 
Je vais mieux. Se dépouiller c’est s’enrichir. Avant elle avait un mari. Et lui une 
femme. Avant ils avaient des enfants. Et puis des frères, des sœurs et des cousins. 
Avant ils étaient nombreux et occupés, terrassés par leurs contraintes et leurs 
désillusions, emprisonnés par leurs désirs frustrés et leurs déceptions. Avant ils 
étaient nombreux. Et seuls. Avant ils s’abimaient et se perdaient. Les éphémères se 
sont trouvés et taillent la route en échos épuisés. Tu as peur ? Jamais. Elle le brave. 
Il tient bon. T’es forte, bébé. Reste avec moi.
De loin en loin, leurs routes s’effacent en enfouissant tous leurs démons. Jour après 
jour, dans les poubelles, les éphémères entassent leurs interdits.
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Perdus en route, les éphémères ont choisi un voyage à l’encre de leurs nuits 
évaporées. Ils taillent cette route dans l’œil de leur cyclone. Inspirent, expirent, 
aspirent, transpirent. En danses veloutées, pupilles creusées, ils lancent leurs corps 
en corolle. Leurs mains se serrent alors que la frénésie les gagne. Elle abandonne 
sa tête en déclin et lui l’entraîne dans son orgie. Tourne, bébé, tourne. Son rire 
transperce en cri heureux alors que la toupie des enfants d’antan balance au loin les 
fleurs fanées. Les pieds s’élancent dans l’ivresse, foulant une terre fatiguée de mille 
pluies. Mains dans les mains, les éphémères se retiennent de basculer. Tourne, 
bébé, tourne. Mains dans les mains, les éphémères s’entraînent sans se bousculer. 
Dans cette valse sans cavalier, les corps s’acharnent à exister. Stop !
La tête tourne, l’esprit grisé. Les éphémères retombent à bout de souffle, juste 
embrumés, au son des blés.
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Ils taillent les trottoirs les yeux baissés, las de voir toutes ces armées d’atomes 
en ordre et bien castés. Les éphémères rongent leur frein, avalés par les groupes 
pressés, heurtés par les carcasses à consommer. Ils lèvent les yeux puis les abaissent, 
mettant le voile sur cette détresse. Stérilité d’êtres infertiles. Vacuité de quêtes 
stériles. Les éphémères font une pause à la recherche de leur symbiose. Viens sous 
le porche. Retrousse ma jupe. A l’orée du corps, font la défroque. Et récupèrent 
quelques minutes. Café, tabac, et puis des heures. Etudient les embouteillages 
de dépouilles qui errent sur le bitume guidées par les néons des vitrines. C’était 
nous ? Jamais. Ça me file le cafard. Faut pas. Faut les laisser.
Au bistrot, les âmes poussent les décombres de jours sans lendemains à coups de 
picon-bière. Les éphémères miment les autres, en assoiffés de liberté.
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Bagnole, carnets et leurs promesses, les éphémères voyagent léger. Ils taillent leur 
route sans s’épargner. Tu y crois ? Non. Moi non plus. Continue alors. Quelle est 
leur soif ? Même eux l’ignorent. Même sur la route, les yeux se taisent laissant 
leur fin aux osselets. Feu rouge. Accélère. Rien ne les stoppe dans la course, 
pas même les phares qui les aveuglent. Rien ne les ralentit sur cette route, les 
éphémères sont en roquette, libres aimants, sombres squelettes. Prioritaires d’un 
titre à circuler, les insoumis laissent libre cours à leur infirme déroute. 
Ils creusent leurs enclins sans prise sur leur amour en fuite. Les éphémères 
fuguent tout-terrain.
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Contre la montre, leur course s’affole sur une route en réminiscences. Les 
éphémères passent leur tour sans un regard, cap vers demain. Regarde loin. Vers 
où, bébé ? Tout droit, plus loin. Vers nos baisers. Leur cheminement à contresens 
bat les pavés en sens unique. Elle pense à quoi ? Devine. Elle souffre ? On s’en 
fout. Elle n’est qu’une ombre croisée au détour d’une rue. Allons, flânons sur 
les expectatives de ce monde vicié. Allons, parcourons les récits de contes en 
vadrouille où les légendes se terrent dans les chimères. Gargouilles et monstres 
croisent leur route. Sans apparence, leurs pleurs s’égouttent. Les éphémères 
cèdent au passeur une piécette pour leur trajet en bout de quai. Grimpe sur la 
barque. J’ai la nausée. Ça tangue. T’inquiète, bébé. Tes illusions sont en train de 
sombrer. 

Loin de la rive des simulacres, les éphémères enterrent leurs certitudes.
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Sur la chaussée, les trésors se dévoilent, des riens oubliés, des étapes passées, des 
silences rejetés. Une vis, un clou. Les pouces se lèvent. Papier ou pièce, les soifs se 
taisent. Les éphémères cueillent et chassent les trésors désabusés des autres. Ils 
n’en veulent plus et les vomissent. La nouveauté est plus séductrice. Toujours plus. 
Tout ça pour rien. Les éphémères les débarrassent de leurs excès, en essentiel et 
sans limite. Ils cherchent la piste du néant, non loin des sentes, messagers du 
vent. Sur les artères de leurs envolées, la myrte se mêle à leurs saignées. Je dérive. 
Arrime-moi. Non, je te rime. Plonge avec moi. Les vérités serviles se sont détruites 
au fil des pauses, jouissances en marche.
Trafic clandestin d’âmes dérobées, les éphémères taillent leur butin.
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En vain, sans fin, les hommes se perdent et reproduisent leur maigre misère. 
Les éphémères sans cesse évitent les tromperies cafardeuses et tragédies 
successives. On va laisser quoi ? Nos vies, bébé. Elles valent rien. Et même moins. 
Les traditions inclinent les êtres en tristes putes qui courbent l’échine vers des 
hérédités hasardeuses et sans satisfaction. Les éphémères sans leur boussole 
imposent la contagion de leur stérilité forcée. Les maladies du corps n’ont guère 
de prise sur les douceurs exquises de leurs esprits outragés. Car sur la route, 
les peurs se lâchent dans un massif ou un buisson. Car sur la route, les cailloux 
crachent leur misère en chocs de roues. Car sur la route, les bêtes s’écrasent et 
disparaissent d’un coup de flaque.
Dans leur trajet, les éphémères restent infertiles, cracheurs de mots, gorgés d’exil.

YVAuBUZ

Les éphémères réclament la chair. Les corps se goûtent, les mets apaisent. 
Gargantuas, ils attendent l’heure de la becquetance, tâtent leur viande et hument 
l’air. Dans leur sillage, les cènes défilent, plaisirs charnels, paix intestines. Je 
mange sans faim. Non bébé, c’est la torpeur du monde qui nous régurgite. Sans 
fin. Quand les routiers hésitent, les éphémères choisissent leur chère. Sombres 
esthètes de la découpe, ils testent, pinaillent, jouent aux critiques. L’alliance des 
fumets les laisse muets. Un relent d’iode emporte la sentinelle sur l’île d’infortune 
qu’ils ont élue pour dernière étape de leur voyage impromptu. Très loin en 
bouche, ils trouvent l’avenue de leurs plaisirs inassouvis. Très fort en langue, près 
du palais, se sont bâtis des rêves d’après. 
Fluide passagère, la chair apporte des répits aux éphémères, frêles gourmets.

YVAuBUZ

Les toiles naissent au bout d’un sentier, sublime myriade d’anges disséminés. Les 
éphémères chinent dans les cieux des sœurs, des frères, quelques adieux. Mais 
qui sont-elles ? Les lumières de nos absences. Comment naissent-elles ? Chut. 
Donne-moi ta nuit. Les éphémères scrutent les étoiles et s’improvisent en voie 
lactée. Battent le rappel de ces destinées qui tout comme eux ont tout abandonné. 
Bientôt c’est nous. Faut juste trouver notre route. Soulève tes peines et sois léger. 
Laissons le souffre nous transporter. Dans la nuit, les éphémères filent comme 
les muses d’un poète aux vers désenchantés. Car dans la nuit ils se retrouvent et 
savent leur route sans lieu commun. 

Les Elysées sauront attendre. Les éphémères pourtant se pressent.

YVAuBUZ

Aucune ceinture en trajectoire. Aucun compteur au répertoire. La route illusoire 
chavire vers une émotion qui annihile leur raison. Les éphémères perdent la clé 
de leur château d’acier. Haussements d’épaules. Sourires désabusés. Faut pas se 
leurrer. La pause s’épouse. Tout oublier. Les insoumis furètent les poches de leurs 
guenilles sans s’en soucier. Sur le trottoir fument des clopes en farfouillant dans 
leurs cahiers l’empreinte de leurs errements. Les éphémères chroniquent leur 
tripes, brisent les verrous, rayent leurs doutes. Dans leurs carnets, ils cherchent la 
clé des cœurs, des âmes, grands révoltés. Dans leurs journaux, ils déclament les 
maux d’un monde qui les réclame.
Non loin de là, un trousseau scintille. Les éphémères se font nomades.

YVAuBUZ

Les distances encrassent des émanations en partance. Les parcours s’entachent, 
audaces sans intention. Les éphémères dessinent une carte dont les richesses 
exigent l’attente. Célestes fous cassent leurs charités et enflamment leurs 
aumônes. Il reste quoi ? La fin. Comment on saura ? A la musique. Les chants 
funestes se rapprochent clamant leurs lancinantes alarmes lancées au souffle 
vital d’une psyché trop aiguisée. Les éphémères succombent en spasmes au coin 
d’un champ. Ils repèrent le refuge, lopin sans herse, terrier sans fond. Au bout du 
trou, les contresens irréalisés inhalent leur vaine transe. 
Les éphémères avalent leurs mirages, sans cri, sans bruit, à l’agonie du violon.

YVAuBUZ

Les éphémères en dernière pause ont embaumé toutes leurs douleurs, tous 
leurs plaisirs. La trêve arrive et les délivre en douces lames. Dans leur îlot, de 
vieilles carcasses désossées, de vieux métaux rouillés, deux corps sans vie enfouis 
sous leurs péchés. Les éphémères lentement s’éteignent, leurs membres abusés 
enchevêtrés dans leur royaume de charognes laissées au rebus sans sourciller. Vite 
s’étreignent dans le dernier sursaut de leurs veines engourdies. Les éphémères se 
sont posés dans un chemin longtemps banni. Cercueils de tôles s’étalent dans 
un cimetière aux stèles immatriculées. Sans bagages, et sans testament, leurs 
squelettes s’ébauchent sous la fournaise. Offrent pitance aux mouches à viande 
et becs en braise. Ultime demeure des éphémères, la casse mansarde leur plus 
belle taule. Le feu en eux a fui les allées délabrées pour accueillir une dernière 
oraison stellaire. 

Les éphémères veillent l’un sur l’autre, bien loin du foutre des foules aliénées.
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- la ville était en elle-même un terrain d’expérimentation d’une 
condition métropolitaine asiatique spécifique. Ainsi, la ville avec 
ses bâtiments, ses réseaux de transport, sa vie et ses habitants, 
est devenue le cadre et la partie la plus essentielle de l’exposition. 
L’exposition a investi les galeries alternatives, les centres d’art, les 
universités et les cabinets d’architectes locaux, mais aussi les lieux 
publics de la mégalopole, ses transports en commun (bateaux, tuck-
tucks), abribus, panneaux d’enseignes publicitaires, vitrines des 
magasin, etc. Cette ville bouillonnante est ainsi devenue elle-même 
matière et terrain de création. La forme générale de l’exposition se 

voulait le reflet de la ville dans 
son mouvement incessant… 
tout en faisant la promotion 
de l’inattendu, chose qu’il est 
de toutes façons impossible 
d’éviter à Bangkok. La sauce a 
pris dans un joyeux bazar où 
il est quasiment impossible 
de circuler à certaines heures 
de la journée!

M.D. : Peux-tu nous 
raconter ton implication 
depuis cette exposition 
auprès des artistes Thaï, et 
plus largement auprès des 
artistes d’Asie ?
F.M. : Je suis revenue 
régulièrement en Thaïlande 
et j’ai continué à suivre le 
travail des artistes. J’ai pu 
en tant que curatrice les 
inviter en France ou en 
Asie lors d’expositions ou 
biennales internationales. 
Par ailleurs, mes multiples 
affectations (j’ai été ensuite 
attachée culturelle à Séoul 
et ensuite directrice de 
l’Institut Français de Fukuoka 
au Japon) et projets m’ont 
conduite à travailler en Asie 
du Sud-Est et en Asie du 
Nord. J’ai ainsi découvert, 
connu et travaillé avec les 
artistes contemporains de 
ces différents pays.

M.D. : Peux tu nous parler de ce que tu fais maintenant dans 
la continuité de ta longue période passée en Asie ? 
F.M. : Depuis la fin de mon contrat au Japon, je suis revenue habiter 
dans ma Touraine natale où j’ai travaillé avant mon départ en Asie 
(Musée des Beaux Arts de Tours, Château de Oiron), et je collabore 
maintenant à Paris avec la galerie Navarra sur deux livres, un sur 
la scène artistique contemporaine en Corée et l’autre sur la scène 
contemporaine en Thaïlande ; je retourne donc régulièrement en 
Asie pour tous ces projets. Je travaille aussi comme commissaire 
d’expositions et vais aussi bientôt rejoindre l’équipe du comité 
d’acquisition des œuvres du FRAC Île de la Réunion.

F.M. : Oui en effet. Pensé par Hou Hanru, critique d’art et 
commissaire d’exposition chinois, actuellement directeur artistique 
du MAXXI à Rome et Hans Ulrich Obrist, critique d’art, commissaire 
d’exposition et historien d’art suisse, actuellement co directeur des 
expositions à la Serpentine Gallery à Londres, Cities on the Move 
est un concept d’exposition qui a voyagé en plusieurs endroits du 
monde de 1997 à 1999. Après 2 années d’itinérance dans des villes 
occidentales, Vienne, Bordeaux, New York, Copenhague et Londres, 
nous avions décidé avec les commissaires de l’exposition et l’AFAA 
de faire venir Cities on the Move à Bangkok en octobre 1999. Conçue 
pour être interactive, le principe de cette exposition évolutive était 
de s’enrichir de nouvelles oeuvres à chacune de ses étapes. 

M.D. : Quel était l’esprit de l’exposition Cities on the Move ? En 
quoi était elle visionnaire et anticipatrice ?
F.M. : D’un point de vue général, Cities on the Move regroupait un 

ensemble d’expositions multimédias conçues 
pour stimuler la discussion sur les changements 
sociaux et les questions universelles relatives à 
l’art et à l’architecture. Cities on the Move était 
la première présentation pluridisciplinaire sur 
les villes asiatiques en Europe. L’exposition 
tentait de faire la lumière sur l’architecture 
incroyablement dynamique de ces villes, comme 
sur leurs scènes artistiques pour la plupart 
inconnues chez nous. À l’époque les villes 
asiatiques vivaient des mutations accélérées de 
leur urbanisme en raison du développement 
économique de l’Asie. Cela entraînait des 
situations inédites et particulièrement 
intéressantes d’un point de vue social et 
anthropologique. Il s’agissait de capter ces 
bouleversements à travers le travail des artistes 
de ces villes. Autour de thèmes tels que la densité, 
la croissance, la communication, la vitesse, 
la circulation, la migration, les travaux des 

artistes reconsidéraient la structure et l’ordre social du quotidien. 
Ce qui s’est dégagé à travers ces expositions, ce sont les 
contradictions entre les impératifs d’une économie capitaliste et 
les histoires culturelles spécifiques des villes asiatiques, tout à fait 
différentes de nos récits occidentaux.

M.D. : Évoquons maintenant plus spécifiquement Cities on the 
Move 6 que tu as accueillie à Bangkok en 1999. Qu’est-ce qui t’a 
séduite dans ce projet d’exposition ?
F.M. : Nous avons, avec les commissaires et l’AFAA, voulu montrer 
ce projet à Bangkok car cette 
manifestation prenait dans 
cette ville en pleine mutation 
son véritable sens. Cette 
version spéciale Bangkok 
avait également l’ambition de 
provoquer, avec la participation 
des médias, une plus grande 
compréhension entre ceux qui 
créent le tissu urbain et ceux 
qui y vivent. Ce fut un énorme 
challenge, et quelque part, une 
sorte de folie. En l’absence d’un 
opérateur institutionnel local et de 
l’importance du nombre d’artistes, les 
conditions étaient particulièrement 
difficiles. Nous avons tout de 
même eu, quelque temps avant 
l’ouverture de l'exposition , l’aide 
d’un commissaire associé, Ole 
Sheeren, architecte, scénographe 
et urbaniste allemand, dépêché 
sur place, et l’aide ponctuelle 
d’un commissaire art plastiques 
suédois basé a Bangkok, Thomas 
Nordanstad, car une centaine 
d’artistes étaient répartis dans 
plus d’une dizaine de lieux dans 
la ville : plasticiens, architectes, 
designers, mais également 
artistes performers et cinéastes. 
Et nous avons aussi accueilli en 
résidence Dominique Gonzalez 
Foerster qui a organisé un 
festival de documentaires 
et films expérimentaux de 
cinéastes asiatiques autour de 
cette thématique de la ville. Enfin, heureusement, l’exposition a pu 
bénéficier de soutiens institutionnels importants comme ceux de 
l’AFAA (aujourd’hui l’Institut Français) de l’Ambassade de France 
à Bangkok, de la Fondation Europe-Asie à Singapour, de sponsors 
et partenaires locaux, et aussi de l’aide logistique de nombreux 
volontaires bénévoles.

M.D. : Qu’est-ce que l’édition de Bangkok a eu de particulier ?
F.M. : Il se trouve que la ville n’avait pas de musée d’art 
contemporain qui puisse accueillir Cities on the Move comme ce fut 
le cas dans les autres villes européennes. Il y avait seulement une 
série de petites galeries privées, d’université, et - plus important 

Mathilde Dutour : Chère Francine, nous nous sommes 
rencontrées au siècle dernier, à Bangkok, pour la préparation 
de l’exposition Cities on the Move et nous nous retrouvons dix-
neuf ans plus tard ici à Tours. Que deviens-tu ? Mais d’abord, 
manges-tu toujours de la mangue et du Sainte-Maure de 
Touraine au petit déjeuner ?
Francine Méoule : L’Asie est toujours très présente dans ma vie 
puisqu’après la Thaïlande, j’ai travaillé et habité en Corée, en Inde 
et au Japon, et j’aime toujours autant mélanger la cuisine orientale 
et occidentale !

M.D. : Tu travailles actuellement à la réalisation d’un livre d’art 
sur la scène artistique en Thaïlande. Il doit sortir à l’occasion 
de la première biennale d’art contemporain de Bangkok en 
octobre 2018. Peux tu nous en parler ?
F.M. : Ce livre fait partie de la collection  Made By , produite 
par la galerie Enrico Navarra, présente sur la scène artistique 
internationale depuis plus de trente ans. Plusieurs livres ont déjà 
été publiés présentant la scène artistique en Chine, au Brésil, en 
Inde (livre auquel j’ai participé), dans les pays arabes, et d’autres 
sont en préparation avec la Corée, Israël, le Japon… Ce livre  Made 
by Thaï  fait état de la richesse de cette scène et de sa créativité 
dans tous les domaines : art, architecture, design, cinéma. Il devrait 
être publié à l’occasion de la première biennale d’art contemporain 
prévue le 15 octobre 2018 à Bangkok, qui accueillera soixante-
quinze artistes internationaux à travers toute la ville de Bangkok, 
dix-neuf ans après l’exposition Cities on the move.

M.D. : Tu revois un certain nombre d’artistes et d’architectes 
qui étaient partie prenante de cette exposition emblématique 
Cities on the Move (exposition itinérante sur les villes en 
mutation dans un contexte de globalisation), qui a fait date 
dans le milieu de l’art et de l’architecture, et que tu as accueilli 
à Bangkok lorsque tu étais en poste en tant qu’attachée 
culturelle en octobre 1999. Peux-tu nous parler de cette 
exposition ?

Kata Sangkhae / Chitti Kasemkitvatana, 
Red Man, Performance in Chao Phraya river, 
Bangkok - 1999.

Navin Rawanchaikul, Poster Cities on 
Move 6, 58X42cm, Bangkok - 1999.
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Hanayo, « Erawan », Bangkok - 1999.
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Et en dernier lieu,

                     
vaciller... 

               PAR mARLèNE GOSSMANn

Françoise Petrovitch, 
Tenir debout. 

« Au départ, mon travail c’est la peur de la chute. Par la suite, 
c’est devenu l’art de la chute. Comment tomber sans se faire 

mal. Puis l’art d’être ici, en ce lieu1. » 

Louise Bourgeois évoque ici une des protagonistes 
archétypales de son œuvre : la femme en équilibre précaire. 

Dessinée, sculptée, elle est une figure omniprésente. « Nous 
sommes tous vulnérables d’une façon ou d’une autre, 

poursuit l’artiste, nous sommes tous hommes et femmes. » 

Force et fragilité, ambivalence d’une nature transitoire, les 

dessins de Françoise Pétrovitch me ramènent à cette pensée, 
à ces états intermédiaires qui permettent les passages et 

les transformations (de l’enfance à l’adolescence et à l’âge 

adulte). A travers son art, elle pénètre ces espaces d’intériorité, 

faits de désirs, de peurs et de silences. Cette œuvre, comme 

le souligne Véronique Baton, « […] n’est pas bavarde. Elle […] 
laisse entr’apercevoir des histoires […] si assourdies que leur 
sens ne parviendrait pas tout à fait à se constituer2. » Car tout 

ne saurait se dire, ni même se raconter. 
Ancrée dans la pratique du dessin exercée sous diverses 

formes (lavis d’encre, aquarelle, peinture à l’huile, Wall 
Drawing), Françoise Petrovitch travaille par séries3. Dans 

Masculin Féminin (2007-2008), sur le fond blanc du papier, sont 

représentés des enfants. Le décor est évacué. La temporalité 
nous échappe. Seules à mi-corps, ces figures grises éthérées 
nous font face. Debout. Chacun porte un objet de couleur. 

Une fille tient dans ses mains un fusil rouge, le garçon un gant 
de boxe vert-bleu. Qui a mis ces objets entre leurs mains ? 

Leur portée sexuée ou symbolique agira-t-elle sur leur 
appréhension du monde adulte ? Quelles décisions doivent-

ils prendre ? Ils semblent encore hésiter. 

Ce trouble réapparaît dans la série Twin (2005), face à 

la présence étrange de couples d’enfants abîmés, aux 

visages tronqués. Malgré le soutien de leur double siamois, 
l’équilibre de leur corps reste encore incertain. Précaire. 
Leurs regards sont vides. Blessés, ils se donnent à voir par 
fragments. Il y a quelque chose d’insaisissable dans cette 

vision du morcellement. Et pourtant, l’image laisse entrevoir 
la possibilité d’une régénérescence : « […] Quand la forme 
elle-même est découpée, explique Françoise Pétrovitch, 
[…] elle laisse place, comment dire, à l’imagination d’un 
prolongement, une suite probable4. », « Rien n’est jamais 
donné pour acquis…5 ». 

Les dessins récents (Étendus (2015 - 2017)) donnent à voir 

des adolescents allongés, sur un fond coloré et translucide. 

Accompagnés d’un oiseau, hors de l’agitation du monde, 

ils semblent dans une fuite immobile. L’imaginaire dérive. 

Sensations troublantes, failles, malgré une impression de 

calme. L’image s’échappe, nous renvoyant à une part de 
nous-mêmes, oubliée, comme perdue. Dans cet « entre-
deux », nous revivons ce que nous avons été. Les certitudes 
hésitent. Nos pensées vacillent. Seule la subjectivation du 

regardeur pourra y trouver son propre récit.

La vie en rose.
Sur une feuille saturée d’un lavis rose peu séduisant 

évoquant les buvards de notre enfance, une petite fille 
apparaît. Elle tente maladroitement de se métamorphoser 
en femme. Le dessin maltraite son corps, entre deux états. 
Son apparence reste approximative, floue par endroits. Seuls 
quelques détails délimitent une main, des cheveux, un pied. 

Ses formes se diffusent, indéfinies comme sa propre identité 
en devenir. L’artiste évoque avec violence et tendresse, ce 
désir de grandir, mais les accessoires féminins (la chaussure 

à talon trop grande, le sac à main emprunté) ne suffisent 
pas à la transformer. Les postures, la politesse, le sourire, 
la coquetterie mal assurés restent à acquérir. Il faut encore 

observer les gestes de la féminité afin de reproduire les 
modèles, et pouvoir faire son entrée dans le monde des 

adultes. S’incliner, séduire, ne pas déplaire. Aucune candeur 

dans ces âpres Révérences (2009–2011). La cruauté s’est 
substituée aux jeux de l’enfance, comme par provocation. 

« On habille la poupée, et on lui intime l’ordre de rester 

immobile. De se tenir tranquille. La poupée joue à être une 
petite fille qui joue à être une grande fille qui joue à être 
une femme qui joue à être une poupée. Devenir femme 
c’est imiter, apprendre à s’habiller à se tenir à se grimer à 

grimacer6. »  

De la jeune femme, il ne reste plus que les jambes 

chaussées d’escarpins rouges et cette ombre qui la suit. 

Elle attend, marche, reliée à cette étrange forme projetée 
au sol qui dessine un ballon ou les reflets d’un animal. Le 
dédoublement se joue à travers cette relation d’ombre et 

de figure où l’association mystérieuse apparaît comme un 
prolongement embryonnaire de son corps tronqué. Evoque-
t-elle la nostalgie de l’enfance ? Ou est-ce la révélation d’une 

intimité cachée qui laisse pressentir des blessures secrètes et 

troubles ? Violence, dissimulation, éviter la chute. Tenir debout 

(2003)… 
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Véronique Hubert,
« J’insiste, vous ne me faites pas peur ». 

Depuis les années 2000, le travail de Véronique Hubert se 
développe à travers différents média (vidéo, performance, 

installation, photo, dessin)7. Elle invente des fictions autour 
de divers personnages et questionne à travers eux la façon 

dont se tisse et s’organise notre propre construction du 

monde. Ironique par rapport à elle-même, la fée Utopia, 
imaginée par l’artiste, ne craint pas les ratages. Intrépide 

et mutine, elle vient d’une région lointaine : la Spotniavie, 

un pays en voie de disparition géographique, culturelle 

et commerciale. Masquée, elle évolue avec une structure 
minimaliste blanche, carrée et évidée. Celle-ci peut être  
protectrice, mais aussi une entrave à ses déplacements. 

On la suit notamment à travers diverses séries de dessins, 

dont celle réalisée, sur papier de petits formats : J’insiste 

(2015)8. 

Au fil de son histoire énoncée par une suite de vingt 
images, on observe les interrogations, les empêchements 
de ce personnage dont le mouvement ne cesse d’être 
freiné par différents obstacles, concrets ou fictifs (murs, 
escaliers, dictats). Les incertitudes semblent l’arrêter. Elles 
rendent ainsi difficile l’ascension d’un escalier. Avancer et 
reculer, deux pas puis un pas en arrière. Avancer et reculer, 

les jambes hésitent. Le corps se disloque. En conflit, l’être 
se dédouble. Accroupie cette fois, les mains sur le sol, elle 

apparaît au milieu d’une foule, signifiée uniquement par 
des jambes d’hommes et de femmes. Mise à la marge. À 
terre. 

À présent, en état d’acédie9, elle n’est plus qu’une petite 

forme noire à peine perceptible. Définie par quelques 
traits, elle est seule au milieu d’une immense mer 

rouge. Elle tente de trouver un ordre dans ce chaos. 
Désillusionnée, elle sait qu’elle ne sauvera pas le monde, 

ne le changera pas. Peut-être essayera-t-elle encore d’y 
entrer, juste pour voir. « [… ]Et la fée je ne sais pas où elle 
est en ce moment, déclare Véronique Hubert, mais elle est 
peut-être dans un doute personnel par rapport au monde 

ou par rapport à l’art… elle est dans la contemplation et 

dans un détachement, je dirais, une attente… Comme une 

pause, elle arrête de s’agiter10. » 

Et puis, une nouvelle voix se fait entendre. La parole se 
distribue autrement, plus assurée - Continuer - Ne plus 

attendre. L’humeur change, la posture s’affirme. J’insiste, 
vous ne me faites pas peur. Les entraves se dissipent. Elle 
est de nouveau prête à éprouver notre époque.
Déterminée – J’insiste – Je peux, j’y vais – Bon, j’y vais…  

En fait, ça va… 

1- Propos de Louise Bourgeois in Louise Bourgeois, catalogue 

d’exposition, Musée national d’art moderne, Paris, 2008, p. 55. 
2- Véronique Baton, Nocturnes, 2016, p. 2 : http://www.

francoisepetrovitch.com/pdf/Txt_NocturnesCampredon.pdf
3- Les œuvres de Françoise Pétrovitch sont visibles sur son site : 
http://www.francoisepetrovitch.com/

4- Propos de l’artiste in « Entretien avec Françoise Pétrovitch – 
Cachan 25 janvier 2007 », p. 4 : http://www.francoisepetrovitch.

com/pdf/Ent_Pugin.pdf
5- Françoise Pétrovitch in « propos recueillis par Mavo RANAIVO 
à l’occasion de la première exposition des œuvres de Françoise 

Pétrovitch au Japon, dans le cadre de la manifestation Paris-
Tokyo », p. 1 : http://www.francoisepetrovitch.com/pdf/Ent_
Ranaivo.pdf
6- Nancy Houston, « Après, réflexion sur les dessins récents de 
Françoise Petrovitch. », p. 3 : http://www.francoisepetrovitch.com/
pdf/TXT_Huston.pdf
7- Les œuvres de Véronique Hubert sont visibles sur son site : 
http://www.veroniquehubert.com/

8- La série J’insiste (2015) est consultable sur le site de Véronique 
Hubert : 

http://www.veroniquehubert.com/?2015-j-insiste

9- Terme employé par l’artiste, l’acédie dans la théologie 
catholique consiste en une affection spirituelle. Celle-ci touchait 

essentiellement les moines, elle se manifeste par l’ennui, le dégoût 
de la prière. On retrouve aussi dans cet état de crise personnel, 

l’idée du découragement, de la lassitude et du désenchantement. 

10- Interview de Véronique Hubert par Mathilde Roman : http://
www.veroniquehubert.com/?Interview-par-Mathilde-Roman
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Une interview d’Éric Tabuchi et Nelly Monnier a été réalisée par Sandra Émonet, Manon Debarre et Nicolas Thomas, disponible à l’adresse suivante :  
https://aaar.fr/revue/article/les-premieres-pages-de-latlas-des-regions-naturelles-a-r-n-deric-tabuchi/
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LES QUATRE 
CONCEPTS 
FONDAMENTAUX 
DU PATRIARCAT

LA VIOLENCE
Durant l’une de ses conférences, et s’inspirant de la nécropolitique1 de 
Michel Foucault, Paul Preciado indique que la masculinité incarne le droit 
de donner la mort. Des origines à nos jours, les hommes ont en charge 
d’engendrer la violence, dont l’une des finalités est la mise à mort. Les 
choses ainsi posées illustrent les rôles respectifs et originels du masculin 
et du féminin. C’est la raison pour laquelle, à l’opposé des contraintes 
viriles, les femmes ont pour mission de donner la vie.

La violence n’est pas exactement une question de force, de vitalité ou 
d’énergie, mais plutôt d’impact, de vitesse et de rupture. En son origine, 
la violence se rapporte à la vitesse d’une exécution capitale — bien que 
l’humanisation de la violence puisse se rapporter au sadisme2 ou au maso-
chisme3 dont l’exercice s’inscrit dans une durée. De la vitesse de l’impact 
dépend l’issue de la bataille ou l’efficacité du coup, de l’agression, de la 
surprise, de la capture de la proie4. Pour les hommes ancrés dans nos 
sociétés civiles, la violence et la vitesse incarnent la souveraineté mascu-
line et la puissance prédatrice à l’égard de ceux qui ne seront pas assez 
rapides pour marquer des points, prendre la place d’un collègue de travail, 
ou capter l’attention d’une femme. À l’origine, la violence humaine a pour 
fonction d’écarter les faibles et les concurrents envisagés telle une race 
inférieure indigne de se reproduire.  

S’il existe une culture de la masculinité qui élève la violence en principe, 
notons que la violence est aussi partagée par les femmes (ou les trans/
travesties) qui intègrent et se forment aux « valeurs positives masculines ». 
L’angélisme des femmes est une construction culturelle au même titre que 
l’agressivité des hommes5. Si l’on imagine que les femmes sont par nature 
non-violentes, nous tombons au cœur d’un essentialisme stérile qui joue le 
jeu de l’idéologie patriarcale dont l’objet, au même titre que le capitalisme, 
est de créer des groupes antagonistes, et au final, d’isoler et de précariser 
les individus en les forçant à monnayer leur existence — soi-disant déter-
minée par un tempérament masculin ou féminin fixe et permanent. 

D’un autre coté, le patriarcat s’appuie sur les morphologies animales qui, 
au regard des chimies et des hormones composant les corps mâle et fe-
melle, distribuent des objectifs sexuellement déterminés autant que des 
caractères figés en une essence masculine ou féminine. La culture patriar-

cale exacerbe et renforce ces aspects dans le cadre d’une dialectique bi-
naire en terme d’action, de temps et de lieu. Ainsi, la vitesse d’exécution de 
la violence (donner la mort) se destine à une action extérieure, la plupart 
du temps à découvert ; alors que le temps de gestation (donner la vie) est 
le produit d’une action intérieure, contenue dans les limites d’un espace 
domestique. Par extension, les cultures mêlées aux technologies ont fini 
par encadrer la violence et contrôler la maternité dans des espaces réser-
vés — du stade de foot aux maternités. Il reste que « la vitesse d’exécution 
de la violence » est partout présente. Par exemple, et au sein des usines 
et des entreprises, une majorité d’hommes et de femmes se trouvent 
confrontés à des régimes de management agressifs qui instruisent, jus-
tement, la mise en place de « vitesse d’exécution ». Ou bien, les guerres 
contemporaines usant de raid-éclair, de frappes chirurgicales visant les 
connexions névralgiques et les infrastructures, tout comme l’hyper-mobilité 
des troupes ou l’invisibilité des snipers. Bref, la segmentation, le camou-
flage et la rapidité sont les maîtres mots des prédateurs d’excellence.

La violence fut de tout temps envisagée comme l’aboutissement d’un ap-
prentissage viril et masculin : le sang du combat est sacré et vénéré6 (parade 
militaire et emphase politique), la mort est envisagée comme le signe d’une 
ultime communion (martyre), le meurtre est une passion aveugle (crime pas-
sionnel ou ethnique), bref, la vitesse alliée à la force est une condition propre 
à la survie de notre espèce. Les exemples sont légions et concernent toutes 
les cultures/civilisations sans exceptions. Il reste que « le droit de donner la 
mort » n’est pas une mince affaire. Le droit de tuer et d’user de violence est 
par définition motivé par un objectif et une destination. La conquête de terri-
toires mêlée au prestige du vainqueur, comme au désir d’accéder au divin, 
incitent les hommes à transgresser toutes les limites et à jouir impunément 
du meurtre. Même si la cause est injuste, l’homme viril assassine les vieil-
lards et les enfants pour une cause, une idée, un ordre donné ; parfois émas-
cule les perdants, et s’autorise à violer les femmes des territoires conquis 
afin qu’un nouveau sillon patrilinéaire prenne vie. Les luttes guerrières n’ont 
pas cessé d’occuper les esprits jusqu’à la fin de la Renaissance. La relation 
entre la violence des hommes et le destin maternel des femmes a forgé les 
couronnes et anobli les lignées de toutes les cultures/civilisations.

Bien que la violence aveugle fasse corps avec notre espèce, nous sommes 
désormais capables avec l’ensemble des sciences humaines — de la pri-
matologie à la psychanalyse en passant par la sociologie et l’anthropolo-
gie — d’en comprendre les causes. Ainsi, la recherche des origines invite 

« Une  inversion  fondamentale  entre  les  sexes  est  perçue  sans  être  clairement  énoncée  sous  la  forme  suivante  :  la  femme  agit  toujours  à  l’envers  de 
l’homme. C’est là le scandale primaire. Dans aucune société on ne parvient à faire en sorte qu’hommes et femmes agissent de façon totalement parallèle ou 
symétrique. Au début est donc la binarité, puis tout est distribué en deux, et affecté à un sexe ou à l’autre, selon deux pôles qui sont aménagés comme s’ils 
étaient opposés. » Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Françoise Héritier, 1996.



LA MATERNITÉ
Dans le cadre des sociétés patriarcales (et par ailleurs matriarcales) les 
relations sexuelles ne peuvent à elles seules se suffire à elles-mêmes. De 
la relation sexuelle hétéronormée découle des applications politiques et 
économiques, tout comme des enjeux sociaux et médicaux. La sexualité 
s’organise autour de croyances laïques et/ou religieuses, elle répond à un 
encadrement politique (public) et domestique (privé). Le traumatisme hé-
doniste des années 1967-68 a profondément remis en cause les objectifs 
des sociétés hétéronormées basant tous leurs efforts sur la natalité dans 
le cadre de visées patrilinéaires à la fois bourgeoises et religieuses. Outre 
les pratiques hédonistes hippies valorisant la maternité à titre de « cycle-
astro-chèvre-organique-de-la-vie », le mythe hédoniste se référant au « pa-
radis perdu » projette des relations sexuelles se suffisant à elles-mêmes 
— puisque les êtres éternels, nus et bienheureux résidant au paradis sont 
par définition issus de générations spontanées, et naissent, pour ainsi dire, 
dans des choux ou dans des roses. Cette conception adamique et fan-
tasque s’oppose dialectiquement aux récits tout aussi délirants des mono-
théismes qui font la promotion de l’éternité et du bonheur après une vie de 
souffrance, de prière et de rédemption.

Nous le constatons de façon tangible avec les problèmes démogra-
phiques que rencontre l’Europe occidentale, les États-Unis et le Canada. 
Les hommes et les femmes qui composent ces sociétés sont majoritaire-
ment hédonistes, beaucoup se refusent à totalement sacrifier leur vie pour 
leurs enfants, seuls des compromis sociaux et économiques permettent de 
dynamiser la natalité, et notamment en regard du quotidien des femmes 
comme je l’ai exposé dans la précédente Revue Laura14, et dont les enjeux 
résident dans l’apport d’aides matérielles, de structures et de services à 
la hauteur des ambitions des femmes modernes. Rétrospectivement, il est 
clair que la libération sexuelle des années 1960 a fait corps avec le mou-
vement général de libération des femmes en Occident. Le problème est 
que deux phénomènes ce sont superposées pour, d’un coté, produire une 
version patriarcale de la liberté sexuelle ; et de l’autre, exposer une version 
féministe de la sexualité15, notamment concernant les femmes désirant ac-
céder à la liberté d’entreprendre16 sans être sous la conduite des hommes.

Manque de bol, la vision patriarcale et ancestrale basée sur la prostitution 
s’est imposée dans le paysage occidental, et d’ailleurs dans le monde 
entier par le biais de la pornographie. D’un côté, et dans le cadre de la 
pornographie, la sexualité hétéronormée majoritairement masculine et 
masturbatoire se suffit à elle-même ; de l’autre, le déploiement des fan-
tasmes-fétiches de la pornographie rencontre la structure économique et 
sociale que maintient l’organisation familiale (traditionnelle ou non) dont 
l’objectif est de préserver le sillon patrilinéaire (la maternité) ainsi que la 
création d’un capital et/ou l’entretien d’un patrimoine. Produits du néolibé-
ralisme et des nationalismes, les principes patriarcaux refont aujourd’hui 
surface et poussent les femmes à revenir dans l’espace domestique en 
tant que « maman » tout en renforçant paradoxalement le rôle de « putain » 
— voire de « diable » pour les hommes les plus fanatiquement religieux. 
Ainsi, les derniers scandales se rapportant à toutes les formes de har-
cèlements envers les femmes (affaire Weinstein) désignent explicitement 
dans l’esprit des hommes (et des femmes au masculin) « des transgres-
sions adamiques » au regard de la permissivité obsessionnelle et fétichiste 
que la pornographie (en ses extensions publicitaires) expose de manière 
constante et unilatérale, et qui concerne sans autre forme de procès « des 
relations sexuelles se suffisant à elles-mêmes ».

Les femmes désirent disposer librement de leurs corps, en outre, elles 
veulent choisir le moment qui convient pour enfanter ou avoir des relations 
sexuelles  ; toutefois, ce phénomène s’oppose à la violence physique et 
symbolique sous-jacente du masculin qui, par le biais de la pornographie 
(objectale et publicitaire, ou prostitutionnelle), trouve à chaque fois l’oc-
casion de se projeter dans les mythes et les fantasmes qui illustrent le 
viol et la soumission des femmes, par définition fondements de la société 

patriarcale — eux-mêmes basés sur la violence (qui n’est pas sans relation 
avec le viol) et le prestige (qui n’est pas sans rapport avec la soumission). 
Prenant conscience du caractère permissif de la pornographie, le fémi-
nisme pro-sexe a bien tenté de s’approprier les formes fantasmatiques et 
fétichistes de la pornographie afin d’en établir la critique, il a également es-
sayé d’offrir un point de vue propre aux expressions sexuelles des femmes 
libérées et émancipées. Il apparaît toutefois que l’industrie du sexe réduit 
les efforts féministes à une goutte de sang de règles dans un océan de 
débauche fétichiste17. 

Nous opposons les relations sexuelles se suffisant à elles-mêmes et celles 
qui débouchent sur la préservation de l’espèce qui, de son coté, instruit 
l’organisation politique, économique, sociale et médicale des nations. Tou-
tefois, ce qui dans l’inconscient des masses laborieuses et bourgeoises 
motive et dynamise la politique et l’économie d’un pays sont justement 
« les déplacements » (Freud) ou les sublimations des relations sexuelles 
se suffisant à elles-mêmes — notamment en leurs multiples et infinies « dé-
placements » passant autant par le complexe d’Œdipe et l’évasion fiscale, 
que par les achats compulsifs et les apéros-foot. Si en Occident la mater-
nité est en partie contrôlée et maîtrisée en majorité par les femmes, ce qui 
permet d’opter pour des choix maternant et domestiques et/ou des car-
rières professionnelles, il reste encore « les relations sexuelles se suffisant 
à elles-mêmes » à conquérir de manière à ne plus incarner des victimes 
masochistes ou des objets sexuels, mais des sujets qui affirment sans at-
tendre leurs désirs sexuels — au risque, par ailleurs, de « se prendre des 
râteaux ». Ici, une sentence philosophique s’impose en creux : la souverai-
neté/liberté de l’un motive le désir de propriété/possession de l’autre.

Tout ce qui touche au sexe féminin panique la famille. Dans un régime 
patriarcal et post-capitaliste, la régulation et la préservation de la sexuali-
té féminine s’envisage au même titre qu’un objet patrimonial dont on doit 
assurer la fertilité comme la moralité. Par conséquent, l’espace domes-
tique est ce lieu protecteur et conservateur. Le risque de tomber enceinte 
comme d’avoir « la charge mentale » des enfants et du foyer, le risque 
d’agression du fait d’une éducation promouvant la soumission des femmes 
et la permissivité des hommes, la vulnérabilité plus grande des femmes 
concernant l’emploi et le niveau des salaires rendent la sexualité féminine 
(au sens large) beaucoup plus réservées dans les faits — sans compter 
l’anatomie féminine sujette à « la vulnérabilité pathogène »18. De ce point 
de vue, si la liberté (professionnelle et sexuelle) des femmes se doit être 
à la hauteur de celle des hommes, elle ne peut s’envisager que sous cer-
taines conditions. Par conséquent, il s’agit de voter et surtout d’appliquer 
des lois palpables et effectives concernant l’éducation des filles (et des 
garçons), les charges maternelles, l’I.V.G. et le monde du travail.    

LA BEAUTÉ
La beauté est un travail sophistiqué auquel s’adonne notre espèce afin 
d’évoquer en permanence une sexualité transcendée ou sublimée. La 
beauté illustre également les traits lisses et plastiques d’une condition claire 
et distincte, et tel « un esprit » incarnant la distinction sociale19. Être belle ou 
beau, c’est adresser une image de soi, une re-présentation de soi, toutefois 
en relation à une norme de la beauté qui permet de s’intégrer socialement, 
et promet ainsi une lisibilité/visibilité de tout les instants, tout autant qu’une 
parfaite maîtrise des signes extérieurs de richesse (matérielle et morale). 

La maternité et la beauté se distinguent des « valeurs négatives féminines » 
comme l’émotion, le sensible, la peur, l’irresponsabilité, l’insouciance, l’in-
constance, la mollesse, la lenteur, la faiblesse, l’hystérie, l’aigu20, etc. Bref, 
la maternité et la beauté sont deux figures positives pour l’idéologie patriar-
cale — qui, par ailleurs, renvoient dos à dos « la sainte et la mère » et « la 
vierge (terrestre) et la putain ». 

notre espèce à canaliser et réduire la violence par divers stratagèmes spor-
tifs et commerciaux — tout en tenant responsable l’homme viril des dérives 
tactiques comme des conséquences socio-économiques. Et responsable, 
puisque l’homme viril se doit de prendre en charge la négation radicale 
de la vie afin d’accéder au divin transcendant et pyramidal ; et notamment 
à l’aide des figures visibles et terrestes du divin, donc, d’atteindre les di-
verses formes du pouvoir exécutif et législatif. Accéder au divin veut aussi 
dire légitimer la violence, lui fabriquer une raison, lui donner un sens, afin 
de transformer l’absolue négation de la vie en une valeur morale positive 
et souveraine, et ainsi produire une logique qui ignore radicalement l’exis-
tence de « l’autre »7. Et c’est en premier lieu ce dont souffrent les femmes 
qui, au cours de l’histoire et en tant que femelles, ont été catégoriquement 
niées et renvoyées à l’état d’objets producteurs d’enfants mâles. 

Les femmes subissent le poids de la violence légitime, institutionnalisée et 
moralement positive en regard des hommes à la recherche de prestige, 
de gloire, de reconnaissance et d’accès au divin — dont l’accumulation 
d’argent (« nerf de la guerre ») est un des horizons depuis la mort de Dieu. 
Il existe certes et désormais des lois condamnant les actes de violence en-
vers les femmes, et d’ailleurs envers les hommes eux-mêmes, il reste que 
le régime patriarcal continue d’animer et de motiver les usages propres 
à l’exercice de la violence ; et que les tactiques et les stratégies de la 
violence se déportent sur les jeux du cirque médiatique ou l’économie de 
marché ne change rien à la nature de la violence, puisque les conquêtes 
de marché promouvant simultanément les discours néolibéral et techno-
cratique n’engendrent pas moins de destruction, de délocalisation, de fa-
mine et de guerre. Par conséquent, en s’aventurant en dehors de l’espace 
domestique, la plupart des femmes sont encore étrangères à l’espace pu-
blic dans lequel les codes de la virilité ont pour objet la conquête, la domi-
nation et la gestion d’un territoire, le tout étant renforcé par les promotions 
médiatiques des techniques d’exécution.

L’impact de la violence engendre la peur. Ferment de l’espèce et indif-
férente, la violence dissémine ses éclats dans les plus sombres alcôves 
comme dans les moindre no man’s land de la société civile. Les débats qui 
enflamment aujourd’hui la toile proposent le clivage suivant : les hommes 
violents et prédateurs sont ceux qui agressent systématiquement les 
femmes sexuellement désirables et dénuées de force. Ce premier point 
décrit une jungle dont s’emparent les conservateurs de toutes obédiences 
qui, au regard des traditions patriarcales et capitalistes, veulent préserver 
le corps des femmes en les renvoyant dans l’espace domestique et à l’édu-
cation des enfants. Par conséquent, et pour les conservateurs, la violence 
virile d’emblée créée pour les hommes s’expose dans l’espace public, et 
si possible à l’écart du regard des femmes qui, dans les faits, ne sont pas 
moins exposées aux violences conjugales et domestiques — une option 
que les conservateurs nient et renvoient aux dommages collatéraux de la 
vie privée. 

LE PRESTIGE
La violence brute et sanguinaire fut progressivement remplacée par des 
luttes de prestige, notamment sous Louis  XIV8, ainsi qu’avec l’expansion 
marchande des comptoirs coloniaux. Le prestige en ses multiples expres-
sions est par définition public ; en outre, il n’a pas d’autre fonction que 
voiler la violence institutionnelle (légitime), la violence domestique (morale-
ment instituée), ainsi que l’oppression coloniale. Conséquence des luttes 
viriles et belliqueuses, l’espace public est le lieu de la masculinité accueil-
lant les figures théâtrales de la lutte, de la rivalité, de l’esclandre, du scan-
dale, de la dette et de la honte. Dans nos sociétés civiles, et excepté sous 
la forme de groupes et d’actions concertées, la violence physique dans 
l’espace public s’enracine sous la forme de rapports de force individuels, 
sous la forme de rixes, de règlements de compte entre groupes localisés, 
d’agressions et de viols forcément camouflés. 

Dans le cadre des luttes publiques, l’accès au prestige est conditionné par 

des voix dogmatiques, sourdes et instrumentales, l’accès aux honneurs et 
à la reconnaissance demande du temps et un travail assidu. C’est ainsi 
que la violence brute se déporte et s’exerce plus facilement dans des lieux 
clos, et notamment dans les espaces domestiques. A priori refuge de la 
féminité, l’espace domestique est ce lieu où la violence se déploie et ex-
pose tout son potentiel, car le prédateur (85 % d’hommes pour 15 % de 
femmes) met son nez dans les moindres recoins du terrier. L’accumulation 
des charges, des peines et des frustrations publiques désigne les plus 
faibles et s’acharne sur des individus avilis et traqués.

Dans le cadre des violences réglementées, insistons sur le fait que les 
femmes ne sont pas les dernières à exacerber la rivalité entre hommes ou 
entre femmes. Le prestige comme aboutissement de la violence légitimée 
et moralement positive a pour objectif, en Occident, de fixer les identités 
des hommes et des femmes dans le marbre de l’Histoire. Quoique moins 
nombreuses, les femmes n’y résistent pas plus que les hommes, elles ex-
ploitent « les valeurs positives masculines » au même titre que les hommes 
afin de jouir des ors et lapis-lazuli du pouvoir, donc, des effets du prestige. 

Les luttes de prestige ont pour objet de reconnaître les actions et l’identité 
des individus au sein d’une organisation commune. Les enjeux s’élèvent 
jusqu’à la raison d’État (laïque ou religieux) qui garantit une cohérence, 
un ordre propre à maintenir en place un pouvoir originellement masculin 
— puisque l’espace public fut de tout temps politiquement régi par les 
hommes. Une action de prestige aura beau être issue d’une militante fémi-
niste aguerrie, elle participe encore d’une dialectique binaire, donc, de l’ef-
fort patriarcal, et s’impose dans le champ public comme une lutte positive 
toute masculine. De plus, et outre la conscience féministe de certaines et 
certains, les femmes sont pour la plupart de simples pare-feu, des porte-
voix d’États-nations qui se gardent de bien de fournir les moyens réels à 
toutes applications, et laissent, malgré la rédaction de constitutions, faire 
la tradition patriarcale. De fait, les femmes comme les hommes ont pour 
fonction de masquer la violence institutionnelle qu’entérinent les esclaves 
des négriers du capitalisme — usant nécessairement d’objets de croyance 
(laïques ou religieux) dans le cadre de l’aliénation générale.

La distinction sociale9, la notoriété10, la volonté de briller en société11, la 
lutte de prestige12, ou la joie narcissique que procure le fait d’être reconnu 
et connu (jusqu’à être promu tel un objet de connaissance, ou jusqu’à être 
adulé tel un objet de croyance) nous renvoient par définition au divin, à la 
sphère métaphysique du divin13 — par ailleurs toute masculine, au sens où 
la métaphysique judéo-grecque, et par extension musulmane, représente 
le noyau dur d’où partent les conduites binaires des vérités morales. J’ima-
gine qu’il est difficile d’entendre que la prise de pouvoir dans l’espace 
public puisse être uniquement masculine. Il reste qu’idéologiquement, 
le genre masculin-féminin va bien au-delà du corps des hommes et des 
femmes, la loi du genre désigne et distingue autant les espaces, les ob-
jets, les actions, les tempéraments, les gestes que les valeurs ; et comme 
le genre inscrit ces principes au sein des essences, l’espace public reste 
par essence masculin, et l’espace domestique féminin. C’est la raison pour 
laquelle dans le cadre des luttes de prestige, les femmes de pouvoir sont 
souvent masculinisées ou désexualisées, et ceci, malgré la jupe et le fond 
de teint. En d’autres termes, et pour le dire radicalement, soit nous déviri-
lisons l’espace public, soit nous masculinisons les femmes — bien qu’au 
final les deux phénomènes semblent se produire simultanément. 

Les luttes de prestige engendrent des effets de dominations. Les dé-
bats qui animent notre société proposent l’aboutissement suivant : au-delà 
des luttes contre le harcèlement se profile pour les femmes un horizon 
propre au désir d’être reconnues comme des dominants à part entière 
dans l’espace public. Il manque cependant une étape qui consiste pour 
les femmes à exprimer pleinement leur désirs de prédatrices au même 
titre que les hommes. Si ce n’est pas le cas, nous revenons au premier 
constat et à l’instrumentalisation des conservateurs renvoyant les femmes 
au fourneau, et à l’état de victimes sous contrôle du père, du mari, ou de 
leur propre aliénation féminine.  
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Pour ce qui touche à la religion chrétienne, la sainte est par définition mater-
nelle. La représentante incontestée est bien entendu Sainte Marie, « vierge 
porteuse » de l’enfant Dieu. Puis, tout comme Jeanne d’Arc, la « vierge guer-
rière », les autres saintes, nonnes ou femmes martyres emboîtent le pas et 
se marient dans un élan de foi fanatique avec le Dieu créateur. La mère et 
la sainte sont les relais publicitaires de la vie elle-même mêlée au mystère 
de la foi. Si la vie des saintes sublime le maternel autant que la virginité, et si 
les mères se doivent d’agir comme des saintes, les impératifs de la beauté, 
en revanche, stimulent, conditionnent et préparent les « jeunes vierges ter-
restres » à produire concrètement des soldats, des ouvriers et des héritiers 
qui, à leur tour, incarnent la puissance militaire, la force de travail et les 
luttes de prestige des démocraties, des dictatures ou des empires. Enfin, 
et à la suite de ces figures enchevêtrées et modelées par la culture partriar-
cale, déboule « la putain » qui, de manière contradictoire mais collatérale, 
inspire le dégoût moral autant que la pulsion sexuelle. 

La beauté féminine se nourrit de la vitalité de la jeunesse, c’est en premier 
lieu la santé, l’énergie tout autant que la pureté et l’innocence qui animent 
confusément la beauté et la vierge (terrestre). Dans le cadre des traditions 
culturelles et religieuses encore très implantées un peu partout dans le 
monde, « les vierges terrestres » se destinent explicitement à remplir des 
missions domestiques, reproductrices et sexuelles — afin de devenir des 
mères puis des saintes. Dans les cadres de la tradition, le droit des vierges 
devenues femmes est quelque peu restreint, elles passent de l’autorité 
du père à celle du mari. D’un autre coté, dans nos sociétés occidentales 
et suite au traumatisme hédoniste des années 1967-68, la beauté a évo-
lué vers une représentation de la femme mêlant les figures de la vierge 
(terrestre) et de la putain. Si feue Linda Nochlin, historienne de l’art, note 
que la représentation de femmes nues en art fut une constante21, il est im-
portant de saisir comment les femmes, sorties du cadre de la peinture, se 
présentent et se représentent depuis les années 1960. L’essor des tech-
nologies de l’image mêlé à la diffusion pornographique (en ses transferts 
publicitaires) éclairent une tendance générale. La femme occidentale cir-
culant dans l’espace public a intégré les injonctions la destinant à bien se 
coiffer, bien se maquiller, bien s’habiller, bien se parfumer, bien s’épiler, 
bien se soigner, et surtout, bien se conduire et s’exprimer. Mais pas seule-
ment, au sens où ces impératifs participent d’une mécanique plus sourde.

De nombreuses critiques ont fait état de la place des femmes dans les 
médias, et de la façon dont elles doivent rester jeunes (telles des vierges) 
tout en restant sexuellement attrayantes (telles des putains). À l’échelle 
mondiale, et jusqu’en Corée du Nord, cet état des choses médiatiques ren-
force de manière exemplaire le rôle paradoxal de la beauté — un rôle à la 
fois pur et salace. De fait, la conscience perverse capitalo-puritaine réalise 
ses objectifs (commerciaux) par le biais d’un subtil transfert convoquant 
autant les jeux narcissiques (féminins) que l’économie libidinale (mascu-
line). La double incarnation que représentent les beautés médiatiques (à la 
fois vierges et putains) invite et incite nos consommatrices et nos consom-
mateurs à jeter leurs dévolus sur toutes sortes de marchandises. La stra-
tégie d’exposition de corps vierges mais érotiques nourrit l’amalgame des 
concepts. Le principe est de maintenir une figure contradictoire (vierge et 
érotique) afin d’appâter et ferrer les femmes autant que les hommes. C’est 
ainsi que les femmes accompliront un transfert narcissique pur, innocent, 
élégant et séduisant durant un achat (compulsif) ; alors que les hommes 
seront susceptibles d’opérer un transfert mimétique d’ordre libidineux 
concernant l’acquisition d’un objet (viril). Bref, d’une pierre deux coups. 
C’est la raison pour laquelle le capitalisme international allié de l’idéolo-
gie patriarcale ne peut se passer des canons de beauté22. La beauté fait 
vendre d’un coté comme de l’autre — d’où, par ailleurs, le lien très étroit 
qu’entretiennent la beauté, les médias, le luxe et l’argent.

Entre parenthèses, il est surprenant de voir à quel point l’incarnation 
du gabarit féminin par un homme agresse les principes patriarcaux 
dans l’espace public  ; à quel point la déviance masculine, dans les 
faits inoffensive, fragilise le capitalisme et les fondations viriles de 
l’hétérosexualité. Une preuve supplémentaire qui désigne l’espace public 
comme un lieu réservé à la virilité. En outre, si ce n’est pas le cas pour les 

femmes en pantalon (bien que maquillées et en chaussures à talons), c’est 
parce que les femmes se sont approprié les apparences de la masculinité, 
mais cette appropriation renforce « les valeurs positives masculines» dans 
l’espace public. Pas d’affirmation sans son revers comme dirait Hegel.
L’ambiguïté de « la beauté terrestre à la mode occidentale » s’étend désor-
mais sur toute la planète. De plus, si la conception actuelle de la beauté 
instruit et motive la libido masculine, elle est aussi à la source, outre les 
effets mimétiques renforçant l’empreinte narcissique des femmes, de l’en-
tretien de la rivalité entre les femmes. Là encore, imaginer que les femmes 
n’ont pas de pulsions sexuelles ni de volonté de puissance équivalentes à 
celles des hommes est parfaitement irréaliste. Il reste que la ruse de la rai-
son patriarcale met tout de son coté pour que la voracité ou la virulence des 
femmes soit plus visible, donc, plus folle, puisque par essence et par dé-
finition les femmes devraient être douces, conciliantes, etc. La volonté de 
puissance des femmes ainsi exposée apparaît anormale et condamnable, 
ce qui a pour effet d’exacerber les rivalités — notamment entre les femmes.

La beauté motive la concurrence et la rivalité. Il faudrait certainement 
se poser la question de savoir pourquoi les canons de beauté en art furent 
progressivement remplacés par la subjectivité du regardeur à partir de 
Kant23, alors que la beauté corporelle de notre espèce reste sous le joug de 
critères embarquant la majorité des femmes dans le gouffre des discours 
contradictoires. Entre  La révolution du désir  (Nathalie Portman), Le droit 

d’importuner  (tribune du Monde) et  Balances ton porc , il s’agit de trouver 
le bon équilibre entre le désir de plaire, de séduire et de se faire belle tout 
en ménageant un espace propre à freiner, arrêter ou abolir les approches 
a priori libidineuses et sadiques des hommes. Bref, « se sentir belle et 
bien dans sa peau » (en mini-jupe de l’armée de terre ou en tchador Cha-
nel) répond principalement à un besoin narcissique (et masturbatoire), et 
non à la demande manifeste d’un rapport sexuel. Notons au passage que 
ce phénomène est identique pour les hommes correspondant aux actuels 
critères de beauté. La tension qui réside dans ces jeux de dupes renvoie 
explicitement à un management des esprits (narcissiques et libidineux) — 
par ailleurs fort rentable.

LA BEAUTÉ est à LA MATERNITÉ ce que LE PRESTIGE est à LA 
VIOLENCE. Ces quatre concepts sont partie intégrante de l’espace 
public régi par l’idéologie patriarcale. D’un coté, il est impossible pour 
notre espèce d’éradiquer l’être de la violence tout comme l’apparaître du 

prestige ; d’un autre coté, la grève des ventres et l’enlaidissement général 
est une révolution qui n’est pas à l’ordre du jour. Pour notre espèce, le 
stade symbolique usant des apparences (prestige et beauté) permet 
de résorber ou d’organiser les pulsions animales (violence et maternité), 
comme d’engendrer toutes les contraintes sociales débouchant sur la 
circulation des machines-marchandises. Passer à un troisième stade en 
prenant appui sur l’univers des « savoirs situés »24 afin d’en finir avec la 
binarité, et exposer la multitude des identités sexuelles, est une perspective 
encore trop marginale. Raison pour laquelle la réelle libération politique, 
économique et sexuelle des femmes, notamment hétérosexuelles, passe 
par l'incorporation des «valeurs positives masculines» dans l’espace 
public ; et les hommes se doivent de soutenir activement cette mutation 
afin de jouir d’une altérité relationnelle et sexuelle horizontale dont le terrain 
de jeu reste à construire (ou qui a peut-être lieu sur Internet) — une altérité 
qui extrait les relations hommes-femmes des idéologies capitalo-porno-
puritaines et rend, théoriquement, la domination masculine inepte.

Sammy Engramer
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